村頭的老井已經有幾十年曆史了，井口的青石板被井繩磨出了深深的凹槽，像一圈圈年輪。傍晚時分，小虎跟著奶奶來挑水，水桶晃悠著撞在井壁上，發出“咚、咚”的輕響，在井裡蕩開層層回音。
“慢點放桶，”奶奶握著小虎的手，教他把水桶順著井壁往下放，“這井深著呢，得讓桶口平著沉下去，才能舀滿水。”
小虎學著奶奶的樣子，握著粗麻繩，感受著手心傳來的重量。水桶觸到水麵時，發出“噗”的一聲輕響，緊接著是“咕嘟咕嘟”的冒泡聲，那是井水在擁抱水桶。
“這水甜著呢，”奶奶笑眯眯地說，“你爺爺年輕時候，就靠這口井澆地，養活了一大家子。那時候沒有水泵，全靠人拉肩扛，井繩勒得肩膀上都是紅印子。”
小虎用力往上拉繩，手臂上的肌肉繃緊，井水帶著涼意順著桶壁晃出來，濺在青石板上，很快滲了進去，隻留下一小片深色的痕跡。他忽然發現，井壁上有些模糊的刻痕，像是什麼人用指甲摳出來的。
“這是啥？”小虎指著刻痕問。
奶奶湊近看了看，眼神柔和下來：“是以前的孩子們刻的身高記號。你爹小時候也在這兒刻過，每年長高一截，就來刻一道，比著誰長得快。”她指著其中一道稍深的刻痕，“這道就是你爹十二歲時刻的，那時候他都快趕上井台高了。”
小虎也學著刻了一道，指尖劃過粗糙的井壁，心裡忽然覺得，這口老井就像村裡的長輩，默默記著所有人的成長，藏著一肚子的故事。
挑著水往回走，水桶在扁擔上輕輕晃，水映著晚霞，晃出一蕩一蕩的金紅。奶奶哼起了od調子，小虎跟著哼，歌聲和水桶撞擊的“叮咚”聲混在一起，老井的回響仿佛還在耳邊，帶著水的清甜，漫過整個村莊。
老井旁的石凳被磨得溜光，邊角圓潤，像塊被歲月盤熟的玉。小虎挑完水，累得一屁股坐在石凳上，涼意順著褲腿往上爬，剛拉繩時酸乏的胳膊頓時舒坦了不少。
“這石凳比家裡的藤椅涼快，”小虎用手摸著凳麵，“奶奶，它在這兒待了多少年啦？”
奶奶正用井水洗菜，聞言直起身：“比你爺爺歲數都大。我嫁過來那會兒，它就蹲在這兒了，供挑水的人歇腳，下雨時還能當台階墊腳，用處多著呢。”她指著石凳側麵的小坑，“你看這些坑，是以前人放煙袋鍋燙出來的，男人們挑完水，總愛坐在這兒抽袋煙，說說話。”
正說著，張爺爺扛著鋤頭過來打水，看見石凳就笑：“小虎也知道這石凳的好啊？當年你爹總在這兒寫作業，夏天涼快，蚊子還少。”他放下鋤頭，坐在石凳另一頭，“那時候沒電燈，就借著井口反射的月光看，倒也沒把眼睛看壞。”
小虎想象著爹小時候在石凳上寫作業的樣子，月光灑在井台，筆尖劃過紙頁的沙沙聲，和現在的風聲重疊在一起，竟有種奇妙的親切感。他忽然發現石凳底下壓著片枯葉，抽出來一看，葉片都黃透了，卻還完整，像被石凳小心收了一秋。
“張爺爺，您給我講講我爹小時候的事唄？”小虎挪了挪身子，湊近張爺爺。
“那可多了去了，”張爺爺磕了磕煙袋，“你爹小時候淘得很，總愛往井裡扔小石子，聽回聲玩，被你爺爺追著打，就繞著這石凳跑，你爺爺愣是沒追上……”
井台邊的水窪裡，映著石凳的影子，也映著祖孫倆的笑。菜葉子在水裡輕輕晃，井水“叮咚”響著，像在幫張爺爺講那些過去的事。小虎摸著石凳的涼，聽著老人們的話，忽然覺得，這石凳不隻是塊石頭，是個裝故事的匣子，你坐下來，就能聽見歲月慢慢流淌的聲音。
太陽落了半杆高，奶奶拎著洗好的菜起身：“回家做飯了，再晚雞都要進窩了。”小虎跟著站起來，石凳上還留著他坐過的溫痕，在晚風中慢慢涼下去，像在等下一個來歇腳的人。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。