夏末的傍晚，曬穀場還殘留著白日的熱氣，金黃的稻粒被堆成一座座小山，晚風拂過，揚起細碎的穀糠，混著泥土的氣息在空氣中彌漫。村裡的孩子們吃過晚飯，像脫韁的小馬駒奔到曬穀場，手裡攥著竹筒做的簡易望遠鏡，圍在臨時搭起的木台邊——今晚，縣天文站的李老師要帶著他們上一堂彆開生麵的星空課。
木台旁的黑板上，李老師用粉筆勾勒出北鬥七星的輪廓，粉筆灰在夕陽的餘暉裡輕輕飄落，像給這場星空課撒上了一層碎鑽。“大家看北邊的天空，”李老師舉起激光筆，光束刺破漸暗的暮色，指向那顆最亮的星，“那顆是北極星，不管季節怎麼變，它的位置幾乎不動，就像咱們村口的老槐樹，永遠守著家的方向。”
孩子們的驚歎聲此起彼伏。小虎舉著竹筒望遠鏡，鏡片被他擦得鋥亮，此刻正對著李老師指的方向：“我看見了！它旁邊的星星像個勺子！”他身旁的丫丫立刻接話：“那是北鬥七星，我奶奶說，順著勺子柄能找到北極星，迷路的時候跟著它走，就能回家。”
李老師笑著點頭，從帆布包裡掏出星圖：“丫丫說得對，古人就是靠星空辨彆方向、計算時節的。你們看這張圖，”他把星圖鋪在穀堆上，借著馬燈的光指點，“這是銀河，像條發光的帶子，裡麵藏著無數顆星星，比咱們曬穀場的稻粒還多。夏天的銀河最清楚，你們爹娘小時候，夏天乘涼時最愛數銀河裡的星，說一顆星代表一個在外的親人，亮得越久，就說明親人過得越好。”
曬穀場的角落，幾位老人搖著蒲扇圍觀，聽見這話忍不住接茬。王大爺用煙杆指著星空：“可不是嘛！我年輕時候去城裡打工，你奶奶就總說‘看見那顆最亮的星沒？那是我在想你’。後來我每次想家，就抬頭找最亮的星，一看就覺得渾身有勁。”
孩子們聽得入了迷，手裡的竹筒望遠鏡隨著李老師的講解轉動。李老師忽然指向東方：“快看，織女星出來了！旁邊那顆是牛郎星，傳說他們被銀河隔開，隻有七夕才能相會……”話沒說完，小虎突然舉手：“老師，銀河裡的星星真的像稻粒一樣多嗎？那它們會不會也像稻粒一樣，能堆成小山？”
這個問題逗笑了所有人。李老師蹲下來，指著穀堆上的稻粒：“你看這稻粒，每一顆都不一樣，有的飽滿，有的略瘦，就像星星一樣，有的亮，有的暗。咱們能數清這堆稻粒有多少嗎？很難，但咱們知道，每一顆都很重要，少了一顆，穀堆就不完整了。星星也是這樣，每一顆都有自己的位置，少了一顆，星空就少了一份光彩。”
他拿起一顆稻粒，遞給小虎：“就像這顆稻粒，它從播種、施肥到成熟，經曆了無數風雨，才成為穀堆的一份子。星星也一樣，它們在宇宙中‘生長’，有的年輕，有的年老，有的像曬穀場的稻粒一樣聚在一起，有的獨自閃爍，就像守在村口的老槐樹。”
夜幕完全降臨，曬穀場的馬燈被點亮，昏黃的光暈裡，穀堆的輪廓柔和起來，孩子們的眼睛卻越發明亮。李老師教他們辨認獵戶座的“腰帶”，告訴他們那三顆並排的亮星像曬穀場的三個穀倉；教他們看天蠍座的心宿二，說那紅色的亮星像灶膛裡燒得最旺的炭火。
忽然有孩子指著星空喊：“那不是北鬥七星嗎？像咱們曬穀場的木耙！”大家順著他指的方向看去，果然，七顆星連成的勺子形狀，和曬穀場裡翻曬稻穀的木耙驚人地相似，引得孩子們一陣歡呼。
老人們看著這一幕，臉上露出欣慰的笑。王大爺對身旁的老伴說：“咱們那時候哪有這福氣？現在的孩子，在曬穀場就能學看星星，以後肯定比咱們有出息。”老伴笑著點頭，手裡的蒲扇輕輕拍打著，扇起一陣帶著穀香的風，吹得孩子們的笑聲飄向更遠的地方。
課程結束時，李老師給每個孩子發了一張簡易星圖，上麵用彩筆標注了夏夜的主要星座。“把它貼在床頭，”他說，“以後每天晚上看看天，你會發現，星星就像曬穀場的稻粒，每天都在那裡，等著你來認識它們。記住，不管你走到哪裡，抬頭看見的星空都是一樣的，就像不管你走多遠，家的方向永遠在那裡。”
孩子們舉著星圖，在曬穀場的穀堆間奔跑，竹筒望遠鏡裡的星空和手裡的圖紙重疊在一起，仿佛把整片星空都裝進了小小的曬穀場。小虎跑累了，躺在穀堆上，手裡攥著星圖，看著北鬥七星在夜空中慢慢轉動，忽然覺得，這曬穀場的星空課，比課堂裡的課本生動多了——原來知識不隻是寫在紙上，還藏在星空裡、穀堆裡，藏在老人們的故事裡。
夜風漸涼，曬穀場的燈光漸漸熄滅，隻有星空依舊明亮。孩子們被家長接回家，路上還在爭論哪顆星最亮，像一群剛啄完穀粒的小雞，嘰嘰喳喳裡滿是收獲的歡喜。而曬穀場的穀堆旁，李老師留下的星圖被風吹到穀堆上，像給金黃的稻粒蓋上了一張通往星空的地圖，等著明天的太陽，把這份好奇，曬成更飽滿的希望。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。