院角的石階被幾代人的腳印磨得發亮，最底下那級的凹痕裡總積著雨水，映著天上的雲影慢慢晃。小虎蹲在那兒數石縫裡的草，忽然發現凹痕邊緣有幾道歪歪扭扭的刻痕，像小孩子的指甲劃的。
“那是你爹小時候刻的。”張爺爺拄著拐杖經過，往石階上敲了敲，“那會兒他總愛蹲在這兒玩彈珠，輸了就往石頭上劃一道，贏了就刻個小圈。你數數，圈比道多，這小子從小就好勝。”
小虎伸手摸那些刻痕，邊緣早就被風雨磨得圓滑。石階旁的老槐樹又發了新芽，有根枝條垂下來，剛好搭在刻痕上方。他忽然想起昨天幫李奶奶搬藤椅時，椅麵上的木紋裡嵌著點暗紅，李奶奶說那是三十年前煮紅豆湯灑的，擦了半天才淡下去，倒成了個念想。
原來日子走得再遠，也會在老地方留下點記號，像石階上的刻痕，像藤椅上的紅印，輕輕一碰，就碰著了從前的暖。
李奶奶搬了藤椅坐在老槐樹下，陽光透過葉隙落在椅麵上，那些暗紅的印記在光斑裡若隱若現。小虎湊過去，看著木紋裡的紅，像藏著顆顆小紅豆。
“這印記啊，比你爹歲數都大。”李奶奶搖著蒲扇，扇尖掃過椅麵，“那年你爺爺從鎮上捎回袋紅豆，我煮了鍋湯，你爹搶著喝，灑了一椅子。他慌得直哭，我邊擦邊笑，說留著當記號，等他長大了看。”
小虎指尖拂過那些暗紅，忽然發現光斑在慢慢移，像跟著風跑。藤椅輕輕晃著，李奶奶的聲音混著蟬鳴，恍惚間，好像看見小時候的爹蹲在這兒，手裡攥著沒喝完的紅豆湯，眼淚吧嗒掉在椅麵上。
老槐樹的影子拉長時，光斑移到了小虎手背上，暖融融的。他忽然懂了，那些留著的印記，都是日子攢下的糖，越久越甜。
灶房角落的陶罐積著層薄灰，小虎踮腳夠下來時，罐口的布塞掉在地上，一股混著棗香的酒氣漫出來。王爺爺拄著拐杖進來，看見他捧著陶罐直樂：“這是你奶奶嫁過來那年釀的棗酒，埋在灶台根下快三十年了。”
小虎晃了晃陶罐，聽見裡麵液體撞著陶壁的輕響。“埋這麼久，還能喝嗎？”他指尖摸著罐身上模糊的刻痕，是奶奶的名字，筆畫歪歪扭扭，像剛學寫字的小孩畫的。
“當年你奶奶說，等有孫子了，開封給孩子嘗口。”王爺爺接過陶罐，用布擦了擦罐口，“你爹小時候偷喝過半碗，醉得在院裡爬，被你奶奶追著打，那哭聲響得全村都聽見。”
小虎望著罐口飄出的白汽，忽然看見灶台邊的磚縫裡，嵌著塊小玻璃片——是爹小時候摔碎了罐頭瓶，偷偷塞進去的。陽光從窗欞照進來，玻璃片反射的光落在陶罐上，像給那圈刻痕鑲了道金邊。
“等秋收了開封，”王爺爺把陶罐放回原處，又蓋了層新布，“讓你嘗嘗，啥叫日子釀出來的甜。”小虎點頭時，聽見罐裡的酒又輕輕晃了晃，像在應和。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。