牆角的石碾子蹲在那兒，像頭沉默的老黃牛，碾盤上的紋路被歲月磨得發亮，縫隙裡嵌著陳年的穀糠和泥土。
小虎扛著半袋新收的穀子過來，學著大人的樣子把穀子倒在碾盤中央。他攥著碾杆使勁推，石碾子卻紋絲不動，反倒把他晃得一個趔趄。
“得順著勁兒。”爺爺拄著拐杖走過來，粗糙的手掌按在碾杆上，“這碾子認老理，你硬來，它就跟你強。”爺爺輕輕一推，石碾子“咕嚕嚕”轉起來，碾盤上的穀子被碾得簌簌作響，漸漸滲出白花花的米糠。
小虎跟著爺爺的節奏推碾杆，石碾子轉得勻了，碾過的穀粒碎成細粉，混著陽光的味道飄散開。他看見碾盤邊緣有個小豁口，像被什麼東西磕過，便問爺爺。
“那是你爹小時候淘氣，騎著碾杆玩，腳沒踩穩，連人帶杆撞上去磕的。”爺爺笑出了皺紋，“當時他哭著說碾子欺負人，結果第二天偷偷拿了塊糖，塞在豁口裡，說給碾子賠罪呢。”
石碾子轉啊轉，把金黃的穀子碾成雪白的米麵，也把日子碾得稠稠的。小虎忽然發現，碾盤轉一圈，光影就在牆上爬過一道弧，像時光在慢慢走。
日頭偏西時，碾好的米麵裝了滿滿一篩子。爺爺用布把石碾子蓋好，“得給它蓋上點，夜裡露重，彆讓潮氣傷了筋骨。”小虎看著被布蓋著的石碾子，覺得它像個累了一天的老人，正蜷在牆角打盹呢。
灶膛裡的火快熄了，隻剩下幾塊暗紅的炭火，偶爾爆出點火星，映得灶台泛著暖光。奶奶用火鉗扒了扒炭火，把一個粗瓷碗埋進灰燼裡，碗沿露出半截，裡麵盛著剛調好的麵糊。
“等會兒吃，”奶奶拍了拍手上的灰，眼神往灶房門口瞟，“你爹跟你叔去村西頭修水渠了，回來準餓。”
小虎趴在灶台邊，看奶奶往灶膛裡添了根乾柴，火苗“騰”地竄起來，舔著黑黢黢的灶膛壁，把奶奶的影子投在牆上，忽大忽小。“奶奶，這麵糊裡放糖了嗎？”
“放了，你爹小時候就愛搶這口，”奶奶笑出滿臉褶子，用火鉗撥了撥炭火，“那時候窮，就過年能在麵糊裡擱點糖精，你爹總跟你叔打架，說我偏心，給你叔碗裡多放了一粒。”
灶膛的熱氣烘得小虎臉蛋發燙，他盯著那隻埋在灰燼裡的碗，忽然想起早上看見爹和叔在水渠邊喝水，兩人共用一個水壺，你一口我一口，哪像會打架的樣子。
“彆瞅了，”奶奶把他拉到懷裡，粗糙的手掌摩挲著他的後腦勺，“男孩子家，哪能總盯著吃的。你爹當年為了多給你叔分半塊窩頭，自己餓了兩頓，回來被我揍得直哭，還嘴硬說不餓。”
灶膛裡的炭火漸漸轉紅，粗瓷碗的輪廓在灰燼裡越來越清晰。小虎聽見院門外傳來腳步聲，還有爹和叔的說笑聲，像石子投進水裡，蕩得滿院子都是。
“回來了？”奶奶掀開鍋蓋，蒸騰的白氣裹著香味飄出去，“麵糊在灶膛裡焐著呢，掏出來就能吃。”
爹和叔走進灶房時，鼻尖都沾著泥，看見灶膛裡的碗，叔先喊了一聲：“嬸子，我就知道你準留了好東西！”
爹笑著捶了叔一下，眼睛卻直勾勾盯著那碗麵糊，喉結動了動。
小虎看著他們搶著扒開灰燼掏碗，看著爹把自己碗裡的糖粒撥給叔一半，忽然覺得，灶膛裡的餘溫，比炭火更暖。
曬穀場的竹匾排得整整齊齊，像鋪了層黃澄澄的毯子。小虎蹲在最大的竹匾邊，看著爺爺用木耙翻曬稻穀，穀粒滾過竹篾的縫隙，漏在地上沙沙響。
“這匾用了二十年了，”爺爺拄著耙子歇氣，指腹摸著竹匾邊緣磨得發亮的藤條，“你爹小時候總愛躺在匾裡打滾，穀粒鑽進衣領，癢得直笑，結果滾著滾著滾到溝裡，摔了個泥團似的。”
小虎學著爹的樣子往竹匾裡躺，穀粒硌得後背發疼，卻暖烘烘的。他看見竹匾角落有個豁口，用細藤補過，結打得歪歪扭扭。
“這是你娘補的，”奶奶端著水壺過來，壺嘴往爺爺嘴裡送，“那年她剛嫁過來，見竹匾裂了，非要逞能，結果藤條紮了手，流的血滴在穀子裡，你爹心疼了好幾天，偷偷把帶血的穀粒撿出來埋在桃樹下。”
風掃過曬穀場，竹匾裡的稻穀浪似的起伏，豁口處漏下的穀粒在地上積了小堆。小虎忽然明白，為什麼爺爺總把最滿的穀粒倒進這個帶豁口的竹匾——有些破損，反而比新的更讓人惦記。
遠處傳來拖拉機的突突聲，爹和叔拉著新收的穀子過來了。小虎從竹匾裡爬起來，看見爹的目光掃過這排竹匾，最後落在那個豁口上，嘴角悄悄翹了翹。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。