村口的老磨盤旁，擺著條青石板凳，邊角被幾代人磨得溜光，雨後泛著濕漉漉的光。
王大爺扛著半袋新收的玉米過來，往石凳上一坐，“吱呀”一聲輕響，像是石凳在打招呼。他摸出煙袋，煙絲填進銅鍋，火柴一劃，火苗“噌”地竄起來，映得他眼角的皺紋都暖了些。
“小虎，過來坐坐。”王大爺朝不遠處的小虎招手，“這石凳可有年頭了，你爺爺小時候就愛在這兒寫作業，說是磨盤轉起來有風，涼快。”
小虎走過去，挨著王大爺坐下，石板的涼意透過褲子滲進來，剛跑了一身汗，倒覺得舒坦。磨盤上還留著早上磨豆漿的痕跡，豆渣在石縫裡結了層薄殼，被風吹得微微動。
“您這玉米，要磨成麵？”小虎看著那袋黃澄澄的玉米，顆粒飽滿得發亮。
“嗯，給你嬸子磨點玉米糊，她最近胃不好。”王大爺磕了磕煙袋鍋，“這磨盤也老了，轉起來‘咯吱咯吱’響，前兒請石匠來鑿了鑿齒，才順溜些。”他拍了拍磨盤邊緣，“你看這磨齒，深的地方是你太爺爺鑿的，淺的是後來補的，一輩輩往下傳，就像這石凳，坐過咱村多少人。”
正說著，李奶奶端著個簸箕過來，裡麵是剛摘的綠豆，她往磨盤邊一蹲，撿著裡麵的小石子，嘴裡念叨：“你王大爺就是戀舊，村裡早買了電動磨粉機，他非說這老磨盤磨出來的香。”
“那能一樣嗎？”王大爺不服氣，“這磨盤轉得慢，豆子的勁兒能揉透了，磨出來的糊糊黏糊，電動的轉得快，跟搶似的，沒那股子綿勁兒。”
小虎看著磨盤上的紋路，一圈圈繞著中心，像時光的年輪。石凳被太陽曬得暖烘烘的，風一吹，帶著玉米和泥土的香。他忽然明白，為什麼大人們總愛往這兒湊——老物件裡藏著的，不隻是使用的痕跡，還有一輩輩人過日子的念想，坐在這兒，就像能聽見過去的人在說話。
日頭偏西時，王大爺的玉米磨好了，裝在布袋裡沉甸甸的。他拎起袋子往家走，石凳空出來，留著淡淡的體溫。小虎伸手摸了摸，石板涼絲絲的，卻又好像帶著點暖，那是日子焐出來的溫度。
村東頭的竹林裡，晨霧還沒散儘，小虎提著竹籃鑽進林子時，露水打濕了褲腳，涼絲絲的。竹籃是娘親手編的，籃沿纏著圈紅布條，那是去年端午時，娘用染布剩下的邊角料縫上去的。
“小虎，這邊！”二柱子的聲音從竹林深處傳來，帶著點興奮的沙啞。
小虎撥開擋路的竹枝，看見二柱子蹲在一片空地上，麵前擺著幾個圓滾滾的東西，裹著泥土，帶著細密的根須。
“是冬筍！”小虎眼睛一亮，快步走過去，小心翼翼地拿起一個，“這麼大個兒，怕是長了不少年頭。”
二柱子嘿嘿笑，露出兩排白牙：“我昨兒看這竹子長得旺，就猜底下準有貨，果然沒猜錯。你看這竹籃，裝這些正合適。”
竹籃的縫隙裡漏進幾縷陽光，照在冬筍上，能看見表皮上細小的絨毛。小虎想起娘說的話——竹籃雖漏，卻能留住最實在的東西。就像這冬筍，裹著泥土看著不起眼，剝開來卻是嫩白的芯，帶著清冽的香。
兩人忙活了半個多時辰，竹籃漸漸滿了。二柱子擦了把汗，指著不遠處的小溪：“去洗洗？我娘說，新鮮冬筍用溪水一衝，甜味兒更足。”
溪邊的鵝卵石上長滿了青苔，小虎蹲下身，把冬筍放進水裡，冰涼的溪水漫過手指，帶著點水草的腥氣。他輕輕搓掉冬筍上的泥土，露出底下淺黃的皮，像剝去了一層衣裳。
“你看這紋路，多像咱村老槐樹的年輪。”小虎舉著一個洗乾淨的冬筍給二柱子看。
二柱子湊近了看，忽然一拍大腿：“還真像！怪不得老人們說，萬物都是通著氣的。”
竹籃放在溪邊的石頭上，陽光透過竹編的縫隙，在地上投下細碎的影子，像撒了把碎金子。冬筍在籃子裡擠擠挨挨，散發著淡淡的清香，和竹籃的草木氣混在一起，格外好聞。
往回走時，二柱子忽然想起什麼：“對了，你娘不是說要做冬筍炒臘肉嗎？我家臘肉剛醃好，等下送你一塊。”
小虎笑著點頭：“那我讓我娘多蒸幾個糯米團子，給你帶兩個。”
竹籃晃晃悠悠，裡麵的冬筍也跟著輕輕撞，發出“咚咚”的輕響，像在附和兩人的話。走到竹林口時，小虎回頭望了一眼——晨霧已經散了，陽光穿過竹葉，把整片林子照得透亮，那些沒被發現的冬筍，還藏在泥土裡，靜靜等待著下一次被發現的機會。
他知道，這竹籃裝過春天的薺菜，秋天的野棗，冬天的冬筍，每次裝的東西不同，卻都帶著股野趣，那是集市上買不來的味道。就像這日子，看似普普通通，卻藏著數不清的小驚喜，等著人去發現，去珍藏。
回到家，娘看見竹籃裡的冬筍，眼睛笑成了月牙：“正好，你爹昨兒從鎮上買了塊五花肉，今兒中午就吃冬筍炒肉。”她接過竹籃，用圍裙擦了擦手，輕輕撫摸著籃沿的紅布條，“這籃子編得結實，怕是能陪你長大嘍。”
小虎看著娘把冬筍一個個拿出來，心裡忽然覺得——這竹籃裝的不隻是野菜野物，還有這尋常日子裡，一點點攢起來的暖。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。