灶房角落的老風箱蒙著層油煙，木柄被磨得油光發亮，拉杆處的鐵皮鏽成了紅褐色，卻依舊能看出當年的厚實。奶奶正往灶膛裡添柴，手一拉一推，風箱便發出“呼嗒、呼嗒”的聲響，灶膛裡的火苗被吹得“劈啪”作響，映得她滿臉紅光。
“這風箱可有年頭了，”奶奶擦了擦手上的灰，笑著說，“還是你姥姥當年陪嫁過來的，算起來快五十年了。”她握住風箱的木柄，輕輕一拉，風箱“呼”地鼓起肚子，再一推，又癟了下去，節奏均勻得像老人的呼吸。
小虎湊過去看，風箱側麵的木板上有幾道深深的刻痕，是用指甲蓋一遍遍劃出來的。“奶奶，這是啥記號？”
“哦，那是你娘小時候刻的，”奶奶指了指最淺的一道，“這道是她五歲時，看我拉風箱覺得好玩，非要試試，結果沒抓穩，指甲在木頭上劃出來的。後來每年長一歲，她就偷偷劃一道，比著看誰長得快呢。”
風箱的拉杆上纏著圈舊布條，是去年爺爺用剩下的棉布頭纏的，說是怕冬天拉著冰手。布條已經洗得發白，卻把木柄裹得緊實，握在手裡暖乎乎的。小虎試著拉了一下，剛開始還覺得沉，拉了幾下就順了手，風箱“呼嗒”聲裡，灶膛的火苗跳得更高了，把鍋裡的水燒得“咕嘟”冒泡。
“彆小看這老物件，”爺爺走進來，往灶膛裡添了塊乾鬆枝，“去年村裡停電，電扇、吹風機都用不了，就靠它給你太爺爺熬藥呢。風大，穩當，火苗不晃，藥熬得比平時還透。”
正說著，鍋裡的水開了，奶奶揭開鍋蓋，白汽“騰”地湧出來，帶著米香。“蒸紅薯要上汽了，”她接過小虎手裡的風箱柄，又拉起了熟悉的節奏，“這風箱啊，就像家裡的老夥計，平時不顯眼，離了它還真不行。你聽這聲兒，‘呼嗒、呼嗒’，多像在跟咱說話呢。”
小虎聽著風箱的聲響，看著灶膛裡跳動的火苗，忽然覺得這“呼嗒”聲比任何音樂都好聽。它不像鐘表那樣精準，卻帶著一股子踏實勁兒，拉一下，就多一分煙火氣，推一下，就添一分日子的暖。
晚飯時，蒸紅薯端上桌，甜得流油。小虎咬了一口，聽見灶房裡風箱還在“呼嗒”響——奶奶在給牲口煮夜食。那聲音混著窗外的蟲鳴，成了夜裡最安穩的背景音，像在說：日子啊，就這麼一點點往前過，踏實著呢。
窗台那隻舊瓷瓶，頸口缺了個小豁，瓶身爬滿冰裂紋，像老人臉上的皺紋。瓶裡沒插鮮花，隻插著幾支曬乾的蘆葦，穗子被風吹得輕輕晃。
“這瓶子是你太奶奶的陪嫁。”娘擦著窗台，指尖劃過瓶身的裂紋，“當年她揣著這瓶子嫁過來，裡麵裝著半瓶娘家的灶心土，說帶著故土氣，到哪兒都踏實。”
我湊近看，瓶底印著模糊的青花款識，筆畫都快磨平了。“缺了口咋還留著？”
“那年你小叔學走路，抓著瓶脖子晃，‘哐當’就磕在門檻上。”娘笑了，眼角堆起細紋，“你太奶奶心疼得直抹淚，卻摸著小叔的頭說‘碎碎平安’，後來找鋦匠補了三道銅鋦子，就是這圈亮亮的痕跡，你看——”
果然，豁口邊緣嵌著三道細銅絲，像給瓷瓶係了個精致的項圈。陽光透過窗欞照進來，銅鋦子泛著暖光，倒比完整的瓶身更有看頭。
前幾日整理老屋，爹要把它扔了，說“又不能插花，擺著占地方”。娘卻把它抱回來，重新擦乾淨擺在窗台：“你看這冰裂紋，太陽一照多好看，比店裡賣的新花瓶有靈氣。”
這話不假。清晨有霧時，瓶身的裂紋會凝上細水珠，像綴了串碎鑽；傍晚夕陽斜照，銅鋦子的影子投在牆上，歪歪扭扭的，倒像幅寫意畫。
方才掃地時，一片落葉飄進瓶裡，卡在蘆葦稈之間。我伸手去撿，指尖觸到冰涼的瓷麵，忽然覺得這舊瓶像位沉默的老者，揣著滿肚子的故事——太奶奶的鄉愁，小叔蹣跚的童年，還有無數個日出日落裡，它靜靜守望窗台的時光。
或許物件的珍貴，從不在完整，而在它身上藏著的那些，被歲月磨得溫潤的牽掛。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。