曬穀場的竹匾裡還攤著沒收的穀粒，被夜露浸得微微發潮。月光灑下來，給穀粒鍍上層銀霜，遠處的草垛像臥著的巨獸，在月光裡顯出模糊的輪廓。
爹扛著木鍁走在前頭，鞋底踩過穀粒，發出“沙沙”的輕響。“趁露水沒重，把穀粒歸攏起來，明兒太陽好再曬。”他彎腰用木鍁劃拉著，穀粒在竹匾裡聚成小小的山，月光落在上麵，亮得晃眼。
我拎著麻袋跟在後麵，指尖觸到的穀粒帶著夜的涼，卻比白天更沉實。“這穀粒飽得很，”爹抓起一把，在掌心裡搓了搓，穀殼簌簌落下，露出圓滾滾的米，“今年雨水勻，穗子都壓彎了腰，脫出來的粒兒也瓷實。”
草垛邊的蟋蟀叫得正歡，混著遠處池塘的蛙鳴，倒像在給我們伴奏。爹忽然停住腳，指著西邊的天空：“你看那月牙，彎得像你奶奶納鞋底的錐子，照著咱收糧，是好兆頭。”
我抬頭望去，月牙果然細得像根銀簪，旁邊的星星密匝匝的，像是撒在藍布上的碎鑽。穀粒歸攏成的小山在月光裡泛著光，像堆起的細碎星辰。
“裝袋吧。”爹把木鍁遞給我，自己解開麻袋口。我用木鍁往袋裡鏟穀粒，“嘩啦”聲在夜裡格外清透，穀粒撞在袋壁上，又反彈回來，濺起幾顆落在腳邊，被爹彎腰一一撿起，扔進袋裡：“一粒穀就是一滴汗，不能糟踐。”
裝到第三袋時，我看見草垛下有團白影動了動，嚇了一跳。爹順著我看的方向瞅了瞅，笑著說：“是咱家的老黃狗，跟著來守夜呢。”果然，那白影慢慢走過來，蹭了蹭爹的褲腿，尾巴在地上掃著穀粒，發出“唰唰”聲。
老黃狗是爺爺當年從集市上抱回來的，如今毛都白了大半，卻總愛跟著家裡人忙活，收麥時守麥垛，曬穀時蹲場邊，像個儘職儘責的老夥計。
把最後一袋穀粒扛到屋簷下，爹抹了把汗，月光照在他臉上，能看見汗珠滾落時的亮痕。“歇會兒，喝口水。”他從場邊的石桌上拿起水壺，遞給我。水壺裡的水帶著竹篾的清味，喝下去涼絲絲的，順著喉嚨滑進肚裡，把乾活的熱勁壓下去不少。
老黃狗趴在穀袋邊，把頭擱在前爪上，眼睛半眯著，喉嚨裡發出低低的呼嚕聲。月光穿過它花白的毛，在地上投下細碎的光斑，像撒了把碎銀。
“你看這曬穀場，”爹望著遠處的田埂，聲音裡帶著點感慨，“你太爺爺那會兒，用石碾子碾穀，一天才碾半袋；你爺爺用脫粒機，快了十倍；現在有了收割機，可咱還是愛自己來場裡翻曬——這穀粒得經人的手，才知道哪粒飽哪粒癟，日子也得自己過，才知道哪口甜哪口暖。”
我沒接話，隻是看著月光下的穀袋，忽然覺得它們沉甸甸的，不隻是穀粒的重量，還有從太爺爺到爹，一輩輩人攥在手裡的日子。那些彎腰割麥的晨光，揮汗翻曬的午後，還有此刻月光下歸攏穀粒的夜，都藏在這穀粒裡，帶著土地的香，帶著人的溫度。
往回走時，老黃狗跟在身後，尾巴掃過草葉，驚起幾隻螢火蟲，提著小燈籠在我們周圍飛。爹的木鍁扛在肩上，影子被月光拉得老長，和草垛的影子連在一起，像幅淡墨畫。
我忽然想起爺爺常說的話：“日子就像這穀粒，看著普通，聚多了就成了山，能讓人心裡踏實。”
月光還在曬穀場鋪著，竹匾空了，卻像還盛著滿場的銀輝。明天太陽升起時，這裡又會曬滿新的穀粒，就像日子，一天又一天，在土地上，在人手裡，長出新的希望。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。