午後的太陽正好，娘搬了竹凳坐在簷下，手裡捏著根木槌，捶打盆裡泡軟的衣裳。晾衣繩是去年新換的粗麻繩，一頭係在老槐樹的枝椏上，另一頭拴在院角的石碾子上，被曬得微微發燙。
“這繩得拉緊點，不然濕衣裳掛上就耷拉到地上了。”娘說著，彎腰拽了拽繩頭，繩子“嗡”地響了一聲，震落了槐樹葉上的幾滴露水。她把捶好的藍布衫撈出來，擰乾水，抖了抖，兩隻袖子在空中劃出輕淺的弧線，像隻展翅的鳥。
我幫著遞衣架，看娘把衣裳一件件掛上繩。那件打了補丁的粗布褂子是爹的，肘部的補丁是娘用碎布頭拚的，針腳密密實實，像朵不起眼的花；我的小褂子領口磨破了邊，娘用同色的線鎖了圈邊，看著倒比新的還順眼。衣裳掛上後，水珠順著衣角往下滴，在地上洇出一個個小小的濕圈，很快又被太陽曬乾，留下淡淡的白痕。
“你看這太陽多好，”娘用手背擦了擦額角的汗，“過晌午衣裳就能乾透，晚上收回來，還帶著太陽的味兒呢。”她指著那件藍布衫，“這布經曬，越曬越軟和，穿在身上舒坦。”
風從巷口吹過來，晾衣繩上的衣裳輕輕搖晃，碰在一起發出窸窸窣窣的聲響。爹的褂子和娘的藍布裙挨得最近，像是在說悄悄話；我的小褂子被風吹得鼓鼓的，像個圓滾滾的小燈籠。槐樹葉落在衣裳上，娘撿起來，順手夾在晾著的書頁裡——那是本翻舊了的《百家姓》，夾著不少這樣的落葉，有楓葉、梧桐葉，還有油菜花的花瓣。
“等衣裳乾了，收的時候得抖一抖，”娘一邊掛著最後一件衣裳，一邊說，“說不定藏著小蟲子呢，上次你那件黃褂子，就抖出隻七星瓢蟲，嚇得你直叫喚。”
我臉一紅，想起那隻紅底黑點的小蟲子，當時確實嚇得躲到娘身後，娘笑著說“這是益蟲，專吃蚜蟲呢”，還把它放到了菜畦裡。
太陽慢慢往西挪，衣裳漸漸乾了，輪廓變得挺括起來，風一吹，發出乾燥的“嘩啦”聲。娘說這是衣裳“透了氣”，穿在身上才不悶汗。我湊近聞了聞，果然有股淡淡的陽光味，混著皂角的清香，讓人心裡敞亮。
簷角的麻雀又飛回來了，落在晾衣繩旁邊的槐樹枝上，歪著頭看那些晃來晃去的衣裳，大概是把飄動的衣角當成了什麼新奇的玩意兒。娘見了，也不趕它們，隻是笑著說：“讓它們看看，咱家人的衣裳，乾乾淨淨，整整齊齊。”
晾衣繩在陽光下泛著淺黃的光，像根細細的線，串起了衣裳、陽光、風，還有這平平淡淡的日子，穩穩當當地掛在屋簷下，踏實又安心。
灶膛裡的火劈啪地跳著，舔著鍋底，把半邊灶台都烘得暖暖的。娘正用鐵鉗夾著柴禾往裡添，火光映得她臉上紅撲撲的，額前的碎發被汗濡濕，貼在皮膚上。
“再燒會兒，瓦罐裡的湯就該好了。”娘說著，掀開灶台上的木蓋，露出個粗陶瓦罐。罐口氤氳著白汽，帶著股濃鬱的肉香，混著當歸的藥味，在廚房裡漫開來。
我湊過去看，瓦罐裡燉著隻老母雞，湯麵上浮著層淺淺的油花，金黃透亮。娘用筷子輕輕戳了戳雞皮，已經燉得軟爛，筷子一挑就破了。“這雞是前院王嬸家自己養的，養了三年，最是補人。”她笑著說，“給你爹補補，他這陣子在地裡起早貪黑，累壞了。”
瓦罐是爹去年從山裡背回來的，陶土粗糙，罐身上還留著燒製時的指紋印。娘說這瓦罐燉東西最香，能把食材的鮮味都鎖在裡麵，比砂鍋還地道。每次燉肉或熬藥，她都用這瓦罐，說“老物件有老物件的脾氣，你對它上心，它就給你回報”。
我看著瓦罐邊沿結著的黑垢，那是常年被火熏燎的痕跡，像圈深色的年輪。娘從不刻意擦它，說“那是火氣養出來的，擦掉了反而不吉利”。
“去，把灶台上的蔥花拿來。”娘吩咐道。我踮著腳夠到窗台邊的小筐，裡麵的蔥花是早上剛割的，帶著露水的清辣氣。娘接過蔥花，往瓦罐裡撒了一小把，白汽裹著香味猛地竄出來，嗆得我打了個噴嚏，逗得娘直笑。
“傻小子，離遠點。”她用布墊著罐耳，把瓦罐從灶上挪到旁邊的石板上，“得燜一會兒，讓蔥花的味滲進去才好。”
這時，爹扛著鋤頭從外麵回來，身上還帶著泥土的腥氣。他一進廚房就抽了抽鼻子：“好香啊，燉雞湯了？”
“就等你呢。”娘嗔怪道，“趕緊洗手去，這瓦罐的湯，就得趁熱喝。”
爹洗了手，搓著濕漉漉的手湊到瓦罐邊，也不管燙，掀開蓋子就往裡瞅：“喲，還放了當歸？你這是把咱家最後的那點藥材都用上了？”
“你當我不知道？”娘白了他一眼，“你前天夜裡咳嗽得厲害，我聽著都揪心。這點藥材算啥，比起你的身子骨，值多了。”
爹嘿嘿地笑，撓了撓頭，眼角的皺紋擠在一起，卻透著股甜。
娘盛了碗湯，遞到爹手裡。爹吹了吹，小心翼翼地喝了一口，咂咂嘴：“香！還是這瓦罐燉出來的湯地道，比鎮上飯館裡的強多了。”
“那是自然。”娘得意地揚了揚下巴，“這瓦罐跟著咱，燉過你摔傷時的骨湯，熬過你風寒時的藥，現在又給你燉雞湯，早成咱家的老夥計了。”
我也捧著小碗，喝著娘給我盛的湯。雞湯暖暖的，順著喉嚨滑下去，熨帖得五臟六腑都舒服。當歸的藥味不濃，隻帶著點微苦的回甘，混著雞肉的香，是說不出的踏實味道。
瓦罐就放在灶台邊，蒸汽漸漸淡了，罐身慢慢涼下來，露出粗糙的陶土本色。我摸著罐身，上麵還留著餘溫，像娘的手，總是暖暖的。
娘說，這瓦罐是有靈性的。你對它好，它就給你燉出最香的湯；你心裡裝著誰，湯裡就帶著誰的味。我似懂非懂，隻知道每次聞到瓦罐裡飄出的香味，就知道家裡有人在等，有熱飯熱湯在灶上，這日子就過得有滋有味，穩穩當當。
灶膛裡的火漸漸小了，隻剩下炭火明明滅滅地紅著，映得瓦罐的影子投在牆上，忽明忽暗，像個溫暖的記號，刻在這尋常的煙火裡。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。