牆角那把藤椅，是爺爺年輕時從鎮上舊貨市場淘來的。藤條已經泛著深褐色，有些地方磨得發亮，椅麵中間凹下去一塊，剛好能把人穩穩托住，像是被歲月按出的專屬印記。
小時候總愛爬上去晃悠，藤條之間的縫隙能卡住鞋底，每次都得爺爺扶著才能坐穩。他坐在旁邊抽旱煙，煙袋鍋裡的火星明明滅滅，藤椅被他壓得“咯吱”響，像是在跟他的咳嗽聲應和。“慢著點，這老骨頭經不住折騰。”他總這麼說，卻還是會把我往椅中間挪挪，怕我摔下來。
後來爺爺走了，藤椅就一直擱在牆角。夏天暴雨過後，牆根返潮，藤條吸了水汽，摸上去潤潤的，有些地方長出了淡綠色的黴斑。我學著爺爺的樣子，用乾布擦了又擦，黴斑倒是沒了，卻擦斷了一根細藤，露出裡麵淺黃的芯子，像道新添的傷口。
去年夏天特彆熱，我把藤椅搬到院裡的老槐樹下。剛坐下，“哢嚓”一聲，椅腿處又斷了根藤。找來麻繩想捆上，卻發現那些交錯的藤條早就你纏著我、我繞著你，根本分不清哪是哪。鄰居張大爺路過，瞅了瞅說：“這藤椅啊，得用桐油養。”他教我把桐油倒在小碗裡，用刷子蘸著，順著藤條的紋路一點點刷，“讓油滲進去，跟人喝涼茶似的，解暑氣，還結實。”
刷完桐油的藤椅晾在太陽底下，散發出一股清苦的香味，深褐色的藤條漸漸透出點紅光，像是醒了過來。我試著坐上去，它不再“咯吱”亂響，隻是輕輕晃了晃，像在歎氣。
前陣子整理老屋，娘說：“這破椅子扔了吧，占地方。”我沒舍得。傍晚坐在上麵看夕陽，藤條的影子落在地上，像張亂糟糟的網，把我和遠處的炊煙都網在裡麵。忽然想起小時候，爺爺坐在這兒教我編草繩，他的手指粗糙，卻能把軟塌塌的草捋得服服帖帖，“你看這草，得順著勁兒來，硬扯就斷了。”
現在那把藤椅還在牆角。下雨天，我會把它往屋裡挪挪；大晴天，就搬到樹下曬曬。它或許沒有新沙發舒服，卻像個沉默的老夥計，記著爺爺的旱煙味，記著我的摔跟頭，記著每個夏天的蟬鳴和秋天的落葉。
有時候摸它磨亮的扶手，會覺得那些藤條裡藏著好多話，隻是它不說，我也不問。就這麼擱著，挺好。
灶台上那隻黑黢黢的鐵釜，是娘嫁過來時奶奶給的陪嫁。釜身粗笨，口沿磕了好幾個豁口，鍋底結著層厚厚的黑垢，是常年燒火燎出來的印記，用鐵絲球都蹭不掉。
“這鐵釜熬粥香。”娘總這麼說。天剛亮，她就抓把小米扔進釜裡，添足水，坐在灶前添柴。火舌舔著釜底，“劈啪”地響，小米在釜裡慢慢舒展，咕嘟咕嘟地冒泡泡。等粥熬得稠了，娘會用長柄勺沿著釜壁刮一圈，那些黏在壁上的鍋巴，焦香酥脆，是我和弟弟搶著吃的零嘴。
鐵釜煮水也有講究。剛從井裡打上來的水，倒進釜裡，得先用小火溫著，等水麵泛起細密的小泡，再加大火力。“這樣燒出來的水，喝著不澀。”奶奶在世時總念叨，“鐵釜性子烈，得慢慢跟它磨合，急了就炸鍋。”有回我嫌慢，直接把冷水倒進燒紅的鐵釜裡，“滋啦”一聲，釜底裂了道縫，娘心疼了好幾天，用銅片敲敲打打補好，照樣能用，隻是煮水時總往外滲水，像在掉眼淚。
入秋時，娘會用鐵釜醃鹹菜。她把洗淨的蘿卜條、芥菜疙瘩塞進釜裡，撒上粗鹽，再壓塊青石，“這鐵釜透氣，醃出來的菜不爛，還帶著點鐵腥氣，敗火。”我嘗過彆家瓷缸醃的菜，確實沒有鐵釜醃的有嚼頭。
去年村裡通了天然氣，爹買了新的不鏽鋼鍋，亮晶晶的，娘卻還是愛用那隻鐵釜。“新鍋炒菜快，可熬粥、醃菜，還得是這老夥計。”她邊說邊用布擦著釜沿的豁口，“你看這豁口，是你小時候爬灶台，把釜推下去磕的，當時你嚇得直哭，現在倒成了記號。”
前陣子釜底的黑垢太厚，燒火時總不旺。爹蹲在灶前，用斧頭一點點鑿，黑灰濺了他一臉，像隻花臉貓。“彆鑿了，再鑿就漏了。”娘在一旁嗔怪，手裡卻遞過塊濕布，“我明天找磨刀石磨磨。”
磨過的鐵釜，釜底亮了些，露出裡麵的鐵色。熬粥時，那股焦香更濃了。我知道，這鐵釜早不是普通的做飯家夥，它記著灶膛裡的火光，記著娘添柴的身影，記著一家人圍在灶台邊的熱乎氣。就像奶奶說的，老物件用久了，就有了魂，你對它好，它就給你實在的回報——一碗熱粥，一碟脆鍋巴，或是一口帶著煙火氣的家常味。
如今那鐵釜還蹲在老灶上，灶膛裡的火早就換成了煤氣灶的藍火苗，可娘總說，用它煮出來的東西，還是老樣子，踏實。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。