窗台上擺著隻玻璃罐頭瓶，是娘去年秋天醃糖蒜剩下的。瓶身透亮，貼著的商標紙早就被水泡得發白，隻剩下幾個模糊的字，瓶口用軟木塞堵著，塞子邊緣裂了道縫，像咧著嘴笑。
春天的時候，我在瓶裡插了支柳梢。剛折來的柳梢還帶著露水，綠瑩瑩的芽苞鼓鼓囊囊，插進清水裡沒幾天，就抽出了嫩黃的葉，垂下來的枝條在窗前晃啊晃，像串綠色的簾子。娘見了，總愛說：“這玻璃瓶倒成了個好花盆，比屋裡的瓷瓶還有生氣。”
有次下雨忘了關窗，玻璃瓶被風吹倒在窗台上，磕掉了一小塊瓶口，露出個尖尖的碴。我心疼得不行，娘卻用砂紙把碴磨平了：“沒事，照樣能用。你看這裂縫，說不定還能透氣呢。”她往瓶裡換了新水，柳梢依舊長得旺，葉尖甚至探出了窗外，去夠簷下的陽光。
夏天雷雨多，有回閃電劈在院外的老槐樹上，嚇得我躲在屋裡。看著窗台上的玻璃瓶，裡麵的柳枝被風吹得亂晃，瓶裡的水晃出了好幾滴，卻穩穩地沒再倒下。第二天再看，柳梢上竟綴了串小小的蟲繭，白嫩嫩的，像撒了把碎米。
“這是柳蠶。”爹蹲在窗台邊看了半天，“它們把這瓶子當家了呢。”果然沒過幾天，蟲繭裂開，飛出幾隻灰撲撲的小飛蛾，繞著玻璃瓶轉了兩圈，才慢慢飛走。柳枝上留下幾個空空的繭殼，像掛了串小鈴鐺。
入秋時，柳枝漸漸黃了，我把枯枝拔出來，想把玻璃瓶收進櫃子。娘卻說：“留著吧，裝些曬乾的桂花，冬天泡茶香。”她采來院角的桂花，一層花一層糖地碼進瓶裡，軟木塞一堵，整個窗台都飄著甜香。
現在玻璃瓶裡的桂花還沒吃完，瓶壁上結著層淡淡的糖霜。陽光透過玻璃照進來，把糖霜映得亮晶晶的，像撒了把碎星子。我知道這瓶子普通得很，卻裝過春天的綠、夏天的繭、秋天的香，就像這日子，看著平平常常，卻被這些細碎的美好填得滿滿當當，透著股安穩的甜。
灶台上那隻鐵壺，是爹年輕時從舊貨市場淘來的，黑黢黢的壺身布滿了細密的紋路，壺嘴有些歪斜，壺把纏著圈舊布條，是娘怕燙手特意纏的。
每天清晨，娘總會先往鐵壺裡灌滿水，坐在灶前添柴燒火。火苗舔著壺底，“劈啪”聲裡，鐵壺漸漸熱起來，壺身慢慢變紅，最後“嗚嗚”地唱起歌，壺嘴冒出白花花的蒸汽，帶著股鐵鏽混著水汽的味道，在廚房裡彌漫開來。
有次壺底燒出個小洞，爹想用焊錫補，娘卻說：“彆費那勁，湊合用吧。”她找來塊舊銅錢，剪得比洞口略大些，在火上烤熱了，趁著鐵壺還燙，“啪”地按在洞上，再用錘子輕輕敲實。沒想到這法子竟管用，倒水時隻有細細的水流從銅錢邊緣滲出來，娘用布條擦了擦壺身，笑著說：“你看，這不就又能撐陣子了。”
冬天冷，鐵壺成了個“暖爐”。我寫作業手凍得發僵時，就捧著壺身焐手，鐵鏽的溫度透過布料傳過來，暖烘烘的。壺蓋邊緣磕掉了一塊，蓋不嚴實，蒸汽總從缺口鑽出來，在灶台上結出層薄霜，像撒了層白糖。
前陣子村裡來了收廢品的，爹說把鐵壺賣了換幾個錢，娘卻把壺抱進了裡屋：“留著吧，燒開水比電水壺實在，還能順便烘烘鞋墊。”現在每次燒開水，壺嘴依舊歪歪地噴著蒸汽，銅錢補丁處滲著的細流在灶台上積成小小的水窪，陽光照上去，倒像嵌了塊亮晶晶的鏡子。
這鐵壺看著醜，卻比那些鋥亮的新壺更懂日子——不講究樣子，隻認實在，燒得出熱乎水，烘得暖鞋墊，就夠了。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。