灶房的角落裡，擺著一把銅壺，壺身被熏得發黑，壺嘴卻亮得能照見人影。這是奶奶傳下來的老物件，據說是當年她嫁過來時帶的嫁妝，如今歸娘管著，每天清晨用來燒第一壺熱水。
天剛蒙蒙亮，娘就會蹲在灶前，用火柴點燃柴草，火苗“噌”地竄起來，舔著銅壺的底。“這銅壺認火，得用鬆針引著，柴火燒得越旺，水開得越快。”娘一邊添柴一邊說，額前的碎發被熱氣熏得微微卷曲。
我趴在門框上看，銅壺在火光裡泛著暗紅的光，壺蓋隨著水汽“哢噠哢噠”輕響，像在跟灶膛裡的火苗應和。沒過多久，壺嘴裡就冒出白汽，越來越濃，最後“噗”地頂開壺蓋，滾水的響聲帶著股衝勁，在安靜的清晨格外清亮。
“水開了。”娘起身，用抹布裹著壺柄，把熱水倒進暖瓶裡，動作熟練得像做了千百遍。她的手背上有塊淺褐色的疤，是去年燒火時被濺出的火星燙的，“這銅壺性子烈，稍不留意就燙人，跟你爹一個樣。”
爹這時正好走進來，聽見這話，嘿嘿笑了兩聲：“它燙人是為了讓人喝上熱水，我‘烈’是為了讓你們娘倆過上好日子，能一樣嗎？”他伸手想去碰銅壺，被娘拍開：“彆碰，燙得很！”
銅壺的壺底積著層厚厚的水垢，像鋪了層黃玉。娘說這是好兆頭，“水垢越厚，燒出來的水越甜”。可我總覺得那是銅壺老了，長了皺紋。有次我趁娘不注意，用小刀去刮那些水垢，被娘發現了，照著我的手就拍了一下：“傻孩子，這是銅壺的根，刮掉了，它就不認識家了。”
那天中午，我偷喝了半壺涼下來的銅壺水，結果鬨了肚子。娘一邊給我揉肚子，一邊數落：“讓你彆喝生水，偏不聽！這銅壺裡的水，就得趁熱喝，涼了性子就變了，跟人一樣，熱的時候暖心，涼了就傷人。”
後來我才知道，這銅壺不僅能燒開水，還能溫酒。有回爺爺來家裡，娘就把銅壺灌滿熱水，把裝著米酒的小瓷瓶放進壺裡，沒一會兒，酒就溫好了，爺爺喝著酒，咂著嘴說：“還是這老銅壺溫的酒對味，比城裡的暖酒器強多了。”
銅壺的把手處纏著圈紅布條，是去年我用壓歲錢買的，娘說這樣拎著不燙手。可她總愛解開布條，說“摸著銅把手才踏實”。有次我看見她對著銅壺發呆，嘴裡喃喃著：“你奶奶當年用它給我溫過奶，現在我用它給你燒開水，這物件啊，比人記得牢。”
入秋後的一個傍晚，下著小雨，灶房裡沒點燈，隻有灶膛裡的火映著銅壺。娘坐在灶前，手裡納著鞋底，銅壺在火上“咕嘟咕嘟”煮著薑湯，水汽模糊了壺身，卻遮不住那層溫潤的光。
“天冷了，喝點薑湯暖暖身子。”娘把煮好的薑湯倒進碗裡，遞給我時，手指不小心碰到了銅壺，燙得她縮回手，卻沒吭聲。我看著她發紅的指尖，突然覺得這銅壺就像這個家，看著粗糲，卻藏著化不開的暖。
現在，每天清晨，我都會搶先蹲在灶前，幫娘點燃鬆針，看著火苗慢慢舔熱銅壺。聽著壺蓋的輕響，聞著淡淡的銅鏽味，心裡踏實得很。這老銅壺，燒了一輩輩的水，溫了一輩輩的日子，就像娘說的：“物件老了不可怕，隻要心裡的火不滅，就永遠有用處。”
院牆的角落裡，斜斜倚著個舊竹筐。篾條已經泛出深褐色，有些地方磨得發亮，還有幾根篾條鬆了頭，垂下來晃蕩著，像老人花白的胡須。這是爹年輕時編的，那時他剛從部隊回來，手腳還沒褪掉軍人的利落，編筐時卻格外耐心，一根篾條劈得比頭發絲還勻，筐底的紋路像蜘蛛網似的，密得能接住漏下來的小米。
小時候，這竹筐是我的“寶座”。爹下田時，就把我放進筐裡，挑在肩上。筐沿蹭著我的臉蛋，帶著竹子的清香和陽光的暖，晃悠悠的，比搖籃還舒服。有次我在筐裡睡著了，尿濕了爹的後背，他也不惱，隻是回家後被娘笑著罵了句“傻大個”，然後把竹筐裡外刷了三遍，放在太陽底下曬，那股淡淡的竹腥氣混著陽光味，至今還記得。
後來我長大了，竹筐就用來裝秋收的紅薯。每年霜降前後，娘會把挖回來的紅薯一個個擦乾淨，碼進竹筐裡，再在筐底鋪層乾稻草，說是能防潮。滿筐的紅薯透著甜絲絲的氣，竹筐也被撐得鼓鼓的，像個圓滾滾的胖娃娃。有回我嘴饞，趁娘不注意，從筐裡偷拿了個小紅薯，躲在牆角啃，被爹撞見了，他沒說我，隻是拿起竹筐抖了抖，笑著說：“這筐啊，裝得住紅薯，可裝不住饞蟲。”
前幾年，家裡買了塑料筐，輕便又結實，娘說把舊竹筐扔了吧，占地方。爹卻沒肯，他找了些新篾條，坐在門檻上，戴著老花鏡，慢悠悠地把鬆了的地方重新捆紮好。篾條硬，他的手被劃破了好幾道口子，血珠滴在竹筐上，像落了幾朵小紅花。我要幫他，他擺擺手：“你編不來，這老物件有脾氣，得順著它的紋路來，急了就斷。”
修好的竹筐，爹用來裝曬乾的草藥。春夏采的艾草、薄荷、金銀花，曬乾了都往筐裡塞，遠遠就能聞見一股清苦的香。娘說這些草藥能驅蚊、能泡茶，比城裡買的花露水管用。有次鄰居家孩子起了痱子，娘從竹筐裡抓了把薄荷，煮了水給孩子洗澡，沒兩天就好了。鄰居要給錢，娘笑著指了指牆角的竹筐：“謝這老筐吧，是它裝著這些好東西呢。”
上個月下大雨，院牆塌了個角，泥土把竹筐埋了半截。我以為它這回肯定要廢了，爹卻光著腳把它挖出來，用清水衝了又衝，放在屋簷下晾乾。竹筐的篾條吸飽了水，顏色深了好幾度，倒顯得更精神了。爹摸著筐沿說：“你看，它經得住泡，就像咱莊稼人，淋點雨不算啥。”
現在，竹筐依舊在牆角倚著，裡麵裝著今年新收的乾辣椒和乾豆角。陽光斜斜照在上麵，篾條的影子在地上拉得老長，像一首沒寫完的詩。我知道，爹舍不得扔它，不隻是因為它能用，更因為這竹筐裡裝著的，是他年輕時的手藝，是我小時候的晃悠時光，是一家人過日子的細碎念想。
老物件就是這樣，看著舊了、破了，可隻要還有口氣兒，就能接著裝東西，裝著日子裡的甜，也裝著生活裡的苦，穩穩當當，不聲不響。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。