後半夜的風裹著寒氣，溜進窗欞時，正撞見窗台那抹清輝。
月亮懸在西簷，把瓦上的霜照得像撒了層碎銀。我蜷在被窩裡數房梁上的木紋，忽然聽見瓦頂傳來“沙沙”聲——原是霜被風卷著，正順著瓦片的溝壑往簷下淌，像無數條凍僵的小溪。
爹的咳嗽聲從隔壁傳來，接著是火柴劃亮的“嚓”響，煙袋鍋在黑暗中明滅。“霜降殺百草，明早菜窖得墊層草。”他啞著嗓子跟娘說話，煙袋磕了磕床沿，“不然白菜該凍心了。”
娘“嗯”了一聲，窸窸窣窣摸過床頭的針線笸籮：“前兒給你縫的厚襪套，放灶台上了。明早下地，可彆忘了套。”
我翻了個身，鼻尖貼著冰涼的窗紙，看見月亮正慢慢往雲裡鑽。瓦上的霜卻越積越厚，把整個屋頂襯得發白，倒像蓋了層沒軋實的新棉。遠處的田埂上，不知誰家的稻草人披著霜，在風裡搖搖晃晃，倒比白日裡多了幾分活氣。
雞叫頭遍時，霜終於歇了。窗台上凝結的冰花正一點點化開，順著木縫滲進屋裡，在牆根積成小小的水窪。我摸了摸枕邊的粗布帕子，是娘昨夜浸了艾草水擰乾的，此刻還帶著溫乎氣——原來暖意早藏在這些細碎處，比月光更貼身。
天蒙蒙亮時，霜開始化了。簷角的冰棱滴答淌水，在青石板上砸出一個個淺坑，像誰在數著時辰。
爹扛著鋤頭往菜園走，褲腳沾著的霜花蹭在門檻上，留下道白痕。“趁融霜時翻地，土才酥軟。”他回頭看了眼站在門階上的我，“愣著乾啥？不是說要學種菜？再晚些，土就被太陽曬硬了。”
菜園裡的菠菜頂著水珠，葉子上的霜化成水，順著葉脈往下淌，倒像在流淚。我握著小鋤頭跟在爹身後，鐵鍁插進土裡時，能聽見冰碴碎裂的脆響。“慢著點，”爹用鋤頭把敲了敲我的手背，“翻土要順著壟溝，彆把菜根刨斷了。你看這菠菜，看著嫩，根紮得比誰都深，霜天裡凍不死，開春照樣冒新芽。”
太陽爬過籬笆時，我看見菜畦邊的枯草堆裡，藏著幾隻凍僵的螞蚱，翅膀上還沾著白霜。爹說這是昨夜降溫凍住的，“它們也想熬過冬天，可惜沒撐住。”他把螞蚱撿進竹籃，“回家給雞當食，也算沒白死。”
翻到菜園儘頭時，鐵鍁忽然磕到個硬東西。刨開土一看，是隻粗瓷碗，碗底印著半朵殘荷，是娘當年陪嫁的嫁妝，去年收菜時不小心碰掉溝裡，原以為早被漚爛了，沒想到瓷麵雖裂了道縫，卻還能盛水。
“你娘總說，物件跟人一樣，看著不經摔，其實骨頭硬著呢。”爹把碗洗乾淨，盛了半碗融了的霜水，“你看，照樣能用。”
霜水順著碗沿往下滴，落在剛翻過的土裡，洇出一小片深色。我忽然懂了，那些被霜打蔫的菜，被凍裂的碗，被生活磨出的疤，看著狼狽，其實都在憋著股勁——等春風一吹，照樣能冒出新綠。
就像此刻手裡的鋤頭，雖然磨得發亮，卻比任何時候都更有分量。因為握著它的人知道，每一下入土，都在為開春的苗，翻鬆著根須該紮的地方。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。