村裡的議論像雨後的蘑菇，一夜間冒了滿地。張峰走後的第三天，我跟著爹去田裡查看水情，遠遠就見田埂上多了些陌生的腳印——皮鞋底的紋路清晰印在泥裡，和我們沾滿泥塊的布鞋印格格格不入。
“是城裡來的人吧。”爹蹲下身，用手指戳了戳那腳印，泥塊簌簌往下掉，“怕是不止張峰他們，這幾天總有人在村口轉悠。”
剛被雨水泡過的田地還軟乎乎的，踩上去能陷進半隻腳。我扶著爹跨過一道淺溝，看見去年種豆子的那片地，土埂被踩塌了一小塊，露出底下濕黑的泥。“這是被硬底鞋碾的。”爹的眉頭擰成個疙瘩，伸手把塌下去的土扶起來，“地要養，不能這麼糟踐。”
正說著，就見村西頭的王伯扛著鋤頭過來，老遠就喊：“老李，你家地沒被踩壞吧？我那片剛整好的苗床，被人踩出好幾個坑！”
爹應著，往王伯的地裡望了望。果然，綠油油的菜苗間，幾個皮鞋印子格外紮眼，有幾棵苗被踩得蔫頭耷腦。“這些人看地就看地，咋不愛惜呢。”王伯蹲在苗床邊，小心翼翼把歪了的苗扶起來，指節捏得發白。
我忽然想起張峰遞來的資料，上麵印著整齊的大棚和機器，可那些圖片裡，看不見田埂上的草，也沒有泥裡的蟲。爹像是看出了我的心思，悶聲說：“機器再快，也碾不出咱腳底板的分寸。你王伯種了一輩子地，哪棵苗該澆多少水，他心裡比誰都清楚。”
日頭爬到頭頂時，我們在田埂上歇腳。爹從懷裡摸出個乾硬的窩頭，掰了一半給我。風裡飄來遠處的說話聲，是幾個穿西裝的人在和村東頭的劉叔比劃著什麼，手舞足蹈的，像在演皮影戲。
“他們說的畝產，咱這輩子都沒見過。”爹咬了口窩頭，渣子掉在衣襟上，“可種地哪有那麼容易？去年旱，今年澇，哪樣不要人盯著？機器能替人哭，替人笑不？”
我沒說話，看著田埂上新舊交錯的腳印。布鞋印子深，帶著泥土的溫度；皮鞋印子淺，像水漂似的浮在上麵。忽然覺得，這土地就像個老夥計，你對它掏心窩子，它就給你長莊稼；你要是糊弄它，它也能讓你一年白忙。
王伯吆喝著回家吃飯，他的鋤頭在肩上晃悠，影子拖在田埂上，長長的，像根扯不斷的線。爹拍了拍我的後背：“走，回家跟你娘商量商量。咱莊稼人，腳得踩在泥裡才踏實。”
田埂上的風還在吹，那些陌生的腳印被曬得漸漸發白，而我們的布鞋印子，正慢慢和泥土融在一起——就像祖祖輩輩留下的根，紮得深，才穩當。
晚飯時，娘把最後一碗鹹菜端上桌，爹剛拿起筷子，院門外就傳來王伯的嗓門：“老李，在家不？”
爹放下筷子起身開門，王伯帶著一身土氣走進來，手裡還攥著張皺巴巴的紙。“你看這玩意兒，”他把紙往桌上一拍，“張峰他們下午又來村裡了，說要簽合同，一畝地一年給八百塊，讓咱把地交出去。”
紙上印著密密麻麻的字，最上頭印著“土地流轉協議”幾個黑體字。娘湊過來看了看，小聲問：“這錢……穩當不？”
“誰知道呢。”王伯蹲在凳角，“他們說要搞‘現代化種植’，機器播種，機器收割，不用咱操心。可我琢磨著，那機器能認出哪棵是草哪棵是苗不？去年我那三分地的韭菜，被城裡來的娃當成雜草薅了半壟，現在想想還心疼。”
爹拿起那張紙，手指在“承包期限三十年”那行字上敲了敲：“三十年，可不是短日子。咱這地，旱了能挑水澆，澇了能挖溝排，交出去，萬一機器跟不上趟，淹了、旱了，找誰哭去？”
我扒著碗裡的飯，聽著他們你一言我一語。窗外的月光透過窗欞照進來，在地上投下格子狀的影子，像極了田埂劃分的地塊。
“村東頭的劉叔動心了，”王伯又說，“他兒子在城裡買房差錢，說先拿幾年租金墊上。可我總覺得，這地跟人一樣，得天天瞅著才放心。就像你家那棵老槐樹，每年春天你都得扒開土看看根須，機器能替你做這活兒？”
娘往王伯碗裡夾了塊鹹菜：“他王伯，彆急，再想想。咱莊稼人，離了地，手腳都沒處擱。”
爹忽然起身，往灶房走：“我去看看缸裡的水夠不夠。”我跟著他走到灶房，見他沒去看水缸，反倒掀開了米缸蓋——裡麵的米不多了，隻剩個底。“明天得去鎮上買米，”他低聲說，“要是真把地交了，以後連種穀子的地方都沒了，吃米都得看人家臉色。”
回到堂屋時，王伯正拿著協議紙歎氣：“他們說簽字就先給半年租金，不少人家眼饞呢。可我總記著我爹說的，地是根，挪了根，啥都長不活。”
爹把油燈撥亮了些，火苗跳了跳：“要不，明天召集大夥在曬穀場合計合計？聽聽各家的心思，再問問村支書的意思。”
王伯點點頭，抓起協議紙往兜裡塞：“行！我這就去挨家打個招呼，明早太陽出來就開會。”他走到門口時，忽然回頭：“對了，張峰他們說，簽了協議能去他們的‘農業園’當工人，一個月三千塊。”
這話讓屋裡靜了片刻，娘的筷子停在半空，我看見爹的眉頭又擰了起來。月光悄悄爬上桌角，照著那碗沒吃完的鹹菜，鹹津津的，像土地裡藏著的滋味。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。