天剛蒙蒙亮，曬穀場的石碾子上就坐了好幾個人。劉叔蹲在碾盤邊，手裡捏著張揉皺的煙紙，卷著煙絲，火苗在他指縫裡明滅：“三千塊一個月，比種一年地掙得還多，我娃在城裡租房子，正等著錢呢。”
王伯背著個竹簍從場邊走來，簍裡裝著剛割的韭菜，沾著露水：“劉老三，你可想好了？那農業園要是黃了，地收不回來，工作也沒了，你喝西北風去？”
“黃啥？人家是大公司，牆上掛著營業執照呢。”劉叔把卷好的煙叼在嘴裡，“再說了，地在那兒長不了腿，他們還能把土挖走？”
說話間，人漸漸多了。爹牽著我的手到場時，曬穀場的角角落落都站滿了人，有抱著娃的婆娘，有拄著拐杖的老人，還有像我一樣的半大孩子，蹲在草垛上看熱鬨。
村支書蹲在老槐樹下，敲著煙杆：“大夥靜一靜。張峰他們的意思，是想把村西那片窪地包了，搞大棚。願意流轉的，簽合同，不願的，也不勉強。”
“支書，那大棚能種啥？”有人喊。
“說是種反季蔬菜，冬天也能長黃瓜、西紅柿，城裡人愛吃。”支書磕了磕煙灰，“我去看過他們的樣板棚，裡頭暖烘烘的，菜長得確實旺。”
人群裡炸開了鍋。有人說“城裡菜貴，這能掙錢”，也有人嘀咕“咱祖祖輩輩種的是麥子玉米，那暖棚裡的活兒，咱未必乾得了”。
王伯把簍裡的韭菜倒在石頭上，分了分：“嘗嘗？剛割的，鮮著呢。”他遞給我一把，“娃，你說，這韭菜在暖棚裡長，還能有這股土腥味不？”
我咬了口，辣絲絲的，帶著露水的涼。“王伯，暖棚裡的菜，怕是沒這味兒。”
王伯笑了，拍了拍我的頭：“可不是嘛。地是啥？是咱腳底下的根。你給它啥，它長啥，不哄人。那機器再厲害，能知道哪棵韭菜該多澆點水，哪棵該鬆鬆土？”
爹站在人群後，沒說話，隻是望著村西那片窪地的方向。晨光照在他臉上，我看見他手心裡攥著的，是去年收獲的麥種，飽滿，帶著金閃閃的光。
忽然，劉叔的兒子騎著電動車從村口衝進來，喊著：“爹！彆簽！張峰他們公司在鄰村的項目黃了，好多人拿不到租金！”
劉叔手裡的煙掉在地上，臉一下子白了。
曬穀場靜了靜，隨即又熱鬨起來，隻是這次，沒人再提“三千塊”，都在說“還好沒簽”“還是自己種踏實”。
王伯把分剩的韭菜捆起來，往我手裡塞：“帶回家給你娘，炒雞蛋吃。”他扛起竹簍，“走了，下地去，誤了播種時節，可就真沒指望了。”
爹拉著我往回走，晨光把我們的影子拉得很長，一直鋪到田埂上。我手裡的韭菜沾著土，聞著，是踏實的味道。
王伯的話像顆石子，在人群裡蕩開圈，大家扛著鋤頭、拎著筐，三三兩兩地往自家地裡走。爹拉著我拐進田埂時，正撞見張峰的車往村口開，車窗搖著，他隔著玻璃朝我們看，臉上沒什麼表情，倒像是鬆了口氣似的。
“他這是要走了？”我問。
爹“嗯”了一聲，腳邊的泥塊被他踩得咯吱響，“項目黃了，不走等著挨罵？”他頓了頓，又說，“但這地，得自己守著。”
田埂上的泥還軟著，前幾天的雨沒乾透，印著不少腳印。有王伯的布鞋印，寬大，帶著草屑；有劉嬸的膠鞋印，邊緣沾著些碎麥秸；還有幾個小小的，是村裡娃跑著玩踩的，歪歪扭扭串成一串。
“你看這腳印。”爹指著泥裡的印子，“誰的地，誰的腳印就深。”他彎腰撿起根樹枝，在自己剛踩的腳印旁畫了個圈，“咱的地，就得踩出咱的印。”
我學著他的樣子，把腳往泥裡按了按，果然陷得比剛才深了些。鞋麵上沾了層濕泥，涼絲絲的，倒比穿皮鞋舒服。
“張峰他們的鞋，在這田埂上站不穩。”爹忽然笑了，眼角的皺紋擠在一起，“城裡的皮鞋，底兒滑，走不了咱這路。”
正說著，王伯從前麵的岔路口探出頭：“小囡爹，你家的麥子該追肥了，我多拌了點草木灰，要不要？”
“要！謝了王伯！”爹揚聲應著，拉著我快步走過去。
王伯的筐裡裝著黑褐色的草木灰，混著點碎秸稈，聞著有股煙火氣。“去年燒的玉米稈，攢了一冬，肥得很。”他抓了把遞給我，“聞聞，這才是正經的肥味，比化肥實在。”
我捏了點在手裡，暖烘烘的，像是還帶著灶膛的溫度。爹接過筐，往我們家麥地的方向走，王伯跟在旁邊，念叨著追肥的講究：“彆撒太密，離根須遠點，燒著苗就麻煩了……”
他們的聲音混在一起，隨著田埂上的風飄著。我跟在後麵，看著爹和王伯的腳印並排陷在泥裡，一個深，一個淺，卻都穩穩當當的，像紮在地裡的根。
遠處的車影已經沒了村口，田埂上隻剩下我們的腳步聲、說話聲，還有風吹過麥葉的沙沙響。我低頭看了看自己的腳印，在爹的大腳印旁邊，小小的，卻也紮在泥裡，心裡忽然踏實得很。
這田埂上的腳印，就是日子的印子。誰用心踩了，誰的印子就深，誰的日子，就能在這地裡紮根。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。