天擦黑時，灶膛裡的火還沒熄透，紅通通的炭塊臥在灰裡，像埋著幾顆燙心的星子。我蹲在灶門前添柴，火鉗扒拉灰燼時，濺起的火星子落在布鞋上，燙出個小米粒大的洞，倒也不疼。
“娘，鍋裡的紅薯熟了沒？”我揚聲問，鼻尖早嗅到了甜香。
娘正往灶上的籠屜擺玉米餅，白汽騰得她鬢角的碎發都軟了：“急啥？紅薯得用餘燼焐，火太旺要焦皮的。”她說著拿起火鉗，夾起幾塊紅炭埋進灶膛深處，“這樣捂著，等會兒挖出來，蜜能流到手上。”
爹從院裡走進來，肩上扛著捆曬乾的艾草，穗子上還沾著夕陽的金粉：“剛去坡上割的，晾透了塞你枕頭裡，治你夜裡磨牙。”他把艾草往牆角一靠，瞥見我鞋上的小洞，伸手就去摸炕頭的針線笸籮，“過來，我給你補補，彆等會兒灌風。”
我往後躲：“不用不用，就個小洞，不礙事。”
爹眼睛一瞪：“咋不礙事？腳是根，根漏風了，走路都打飄。”他穿針時，線頭在舌尖抿了抿，銀亮的針穿過布麵時，帶著點艾草的清苦氣。
這時娘端著紅薯出來了，焦皮裂開道縫，金黃的瓤兒顫巍巍的，她用筷子一挑，蜜水順著指縫往下淌：“快吃，涼了就凝住了。”
我咬了一大口，甜汁燙得舌尖發麻，卻看見爹縫補的針腳歪歪扭扭，像他種在坡上的玉米苗，看著亂，紮根卻穩當。灶膛裡的炭還在呼吸，紅光照著我們的影子，在牆上搖啊搖，把夜搖得暖烘烘的。
雞叫第二遍時，我跟著爹去麥地看墒情。露水把褲腳打濕了，涼絲絲的，卻裹著股麥香，像剛磨的新麵混著青草的味。
爹蹲在田埂上，用手指撚起一把土，搓了搓：“濕度正好，昨兒的雨下得透。”他往麥叢裡探了探身，麥穗尖的露水落在他手背上，滾成顆小珠子，“你看這麥粒，鼓起來了，再有半月就能割了。”
我扒開麥稈，看見底下藏著幾隻小螞蚱，綠得透亮，蹦起來時帶起片露水，落在我手背上，涼得人一激靈。“爹，你說這螞蚱吃麥子不？”
“吃是吃點，可它們也吃蟲。”爹直起身，拍了拍手上的土，“萬物相生相克，就像這麥子，得經風經雨，還得讓蟲鳥叨幾口，才能長得瓷實。”
遠處傳來王伯的咳嗽聲，他背著個竹筐，正往自家地裡走，筐沿晃悠著把鐮刀，木柄被磨得發亮。“小囡爹，你家麥子比我那片強，穗子沉！”他隔著田埂喊，聲音裡帶著笑。
“你那片下的肥足，後期肯定趕上。”爹應著，又彎腰撥了撥麥稈，“王伯家的麥子晚種了三天，現在看著瘦，灌漿時一使勁，說不定比咱的還飽滿。”
太陽慢慢爬上來，露水開始往回收，麥葉上的水珠變得亮晶晶的，像撒了把碎鑽。我掐了根麥穗，放在手心搓，綠皮簌簌往下掉，露出嫩黃的麥粒，捏碎了嘗，有點澀，卻帶著股清甜味。
“彆瞎掐，”爹拍了拍我的手，“每顆麥粒都得留著，到時候磨成麵，蒸饃、做麵條，夠咱吃一冬。”他指著遠處的打穀場，“你看那石碾子，早就擦乾淨等著了，就盼著這些麥子落場呢。”
風從麥浪裡鑽過，“沙沙”的響，像無數隻手在輕輕搖著麥穗。我望著一眼望不到頭的綠，忽然覺得這麥香裡藏著好多東西——有爹的汗，有娘的盼，還有這土地裡憋著的勁兒，就等著太陽再毒些，把它們都曬成金黃金黃的收成。
王伯已經開始割田埂上的雜草，鐮刀“嚓嚓”響，驚起幾隻麻雀，撲棱棱飛進麥叢裡，攪得露水又落了一層。爹也拿起靠在田埂上的鋤頭，說要把地邊的土鬆一鬆，“讓麥子的根再紮深點，抗得住割麥時的折騰。”
我跟在他身後，踩著被露水浸軟的泥土，每一步都陷得淺淺的，卻覺得腳下穩穩的。晨露慢慢乾了，麥香卻越來越濃，像要鑽進骨頭縫裡，讓人心裡踏實得很。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。