天剛蒙蒙亮，村東頭的老磨盤就醒了。不是被人推著轉醒的，是被露水打濕的石麵上那層薄薄的青苔，在晨霧裡輕輕舒展時，帶著磨盤發出了“吱呀”一聲輕響，像位老人在打哈欠。
我裹著件洗得發白的粗布褂子，踩著露水深一腳淺一腳地往磨盤那邊去。褲腳沾了泥，涼絲絲地貼在腿上，可心裡頭卻燒著團火——娘說了，今天要磨新收的小米，磨出的米漿能做米糕，蒸出來帶著股太陽曬透了的甜香，是我盼了整宿的念想。
磨盤周圍的空地上，已經落了不少枯黃的玉米葉，是昨夜的風從旁邊的柴垛上卷過來的。我蹲下身，用手指摳著磨盤凹槽裡嵌著的舊米糠，那是去年磨麵時留下的，乾硬得像塊小石頭。“快點轉起來呀。”我對著磨盤輕聲念叨，指尖被石縫裡的毛刺劃了道細痕，滲出血珠來，滴在青灰色的石麵上，像朵瞬間綻開又瞬間凝固的小紅花。
“小囡，蹲這兒乾啥？”王伯的聲音從身後傳來，他肩上扛著半袋穀子，布袋的邊角磨出了毛邊，穀子粒順著縫隙往下漏，在地上撒出條斷斷續續的金線。我趕緊站起來，手背在身後蹭了蹭，把那道流血的傷口藏起來——娘總說，跟老人說話要體麵些，不能露著傷讓人操心。
“等我娘來磨小米。”我指著磨盤中心那個圓圓的進料口，“王伯，你看這口，像不像咱村後山上的泉眼？”
王伯放下穀子，往磨盤上啐了口唾沫，搓了搓手開始推磨。磨盤“咕嚕嚕”地轉起來，石麵上的青苔被碾得發綠，混著昨夜的露水，在凹槽裡彙成了細細的水流。“你這丫頭，眼神倒好。”他推著磨杆往前走，腳步邁得又穩又沉，磨杆壓在他肩上，把粗布褂子的肩頭壓出了道深深的褶，“這磨盤啊，比你爺的歲數都大，當年修它的時候，就是照著後山泉眼的樣子鑿的進料口，說這樣磨出來的糧食，能帶著股水靈氣。”
磨盤轉得越來越快，石縫裡的米糠被碾成了粉，混著水汽飄起來，落在王伯的鬢角上，像落了層霜。我看著他推著磨杆在磨道裡轉圈，影子被晨光拉得老長，一會兒投在東邊的柴垛上，一會兒鋪在西邊的草堆裡，像條追著自己尾巴跑的狗。
“王伯，我幫你推吧。”我伸手去夠磨杆，那木頭被磨得光溜溜的，帶著股溫熱的潮氣，是無數隻手常年累月摩挲出來的溫度。
“你還小，推不動。”王伯拍了拍我的頭，掌心的老繭蹭得我額角發癢，“這磨盤看著輕，轉起來能壓得人肩膀疼。你娘說你昨天幫著曬穀子，累得晚飯都沒吃多少，今兒就在邊上歇著，等你娘來了，讓她給你磨米糕吃。”
提到米糕，我的肚子“咕嚕”叫了一聲，惹得王伯笑起來，笑聲震得磨盤上的露水都往下掉。他從布袋裡抓出一把穀子，攤在手心給我看：“你看這穀子，飽滿得很，是我家老婆子挑了三個晚上挑出來的，磨成小米，熬粥能出三層米油。等會兒磨完了，給你家送一瓢去，讓你娘摻在你那米糕裡，更香。”
穀子粒在他手心裡滾來滾去，黃澄澄的，像撒了把碎金子。我想起娘昨天傍晚在灶台前揉麵的樣子，她把袖子挽到胳膊肘，露出的小臂上沾著麵粉，麵團在她手裡被揉得“咚咚”響，她說：“揉得越狠，米糕越筋道，吃著才不粘牙。”
磨盤轉了不知多少圈，王伯的額頭上滲出汗珠，順著臉頰往下流，滴在磨道的泥土裡，砸出一個個小小的坑。他解開褂子最上麵的扣子，露出脖子上掛著的個小布袋，布袋是用藍布條縫的，邊角已經磨破了，裡麵露出點紅繩頭。“這是我家小孫子滿月時，他娘給求的平安符。”王伯見我盯著布袋看，解釋道，“說戴著它推磨，磨出來的糧食不招蟲子。”
我湊近了些，聞到布袋裡飄出股淡淡的香味，像曬乾的艾草混著點檀香。“真的管用嗎？”
“咋不管用？”王伯停下磨杆，往磨盤的進料口裡倒穀子，穀子“嘩啦啦”地落下去，被轉動的磨盤碾成了碎粒，“去年我家磨的玉米麵，放了仨月都沒長蟲，就是靠它呢。”他說著，從懷裡掏出塊用油紙包著的東西，遞給我，“給，嘗嘗，這是前兒個我家老婆子蒸的玉米餅，放了點糖精，甜得很。”
油紙被汗水浸得有點潮，打開來，玉米餅的邊緣已經有點硬了，可香味卻像長了腿似的，往我鼻子裡鑽。我掰了一小塊放進嘴裡，牙床被硌得有點疼，可那股甜絲絲的味道，混著玉米的焦香，順著喉嚨往下滑，暖得人心裡發顫。
“慢點吃，彆噎著。”王伯又推起了磨盤，磨杆轉動的聲音裡，混進了他輕輕的咳嗽聲，“我這老骨頭，推不了幾年磨了，等我家小孫子長大了，就讓他來推，讓他知道這糧食是咋從地裡變成麵的。”
晨光慢慢爬到了磨盤的正中央，把石麵上的紋路照得清清楚楚。那些深深淺淺的溝痕，是幾十年的糧食磨出來的路，每一道裡都藏著故事——有我爹小時候偷著磨麥芽糖被爺爺打的哭喊聲，有王伯娶媳婦時用這磨盤磨了三鬥白麵的喜氣，還有前年大旱時，全村人守著磨盤祈禱下雨的沉默。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“小囡！”娘的聲音從村口傳來，她挑著兩個空桶，桶沿上掛著個布包，裡麵鼓鼓囊囊的，肯定是裝著要磨的小米。我趕緊站起來，朝著娘的方向揮揮手，王伯也停下了磨杆，直起腰往那邊看，陽光照在他臉上，把皺紋裡的汗珠子照得亮晶晶的。
“你娘來了，我也該回去了。”王伯把磨好的小米裝進布袋，布袋沉甸甸地墜著他的胳膊，“記得讓你娘多放點棗泥在米糕裡，你愛吃甜的。”
我點著頭，看著王伯扛著布袋往村西頭走，他的背影在晨光裡一搖一晃的，像株被風吹彎了腰的穀子。磨盤安靜下來，石麵上還留著淡淡的穀子香，凹槽裡的水順著磨盤的邊緣往下滴，“嘀嗒，嘀嗒”，像在數著剩下的時光。
娘挑著桶走過來，桶繩在她肩上勒出道紅痕。“等急了吧？”她放下桶，從布包裡掏出小米，金黃的米粒在她手心裡跳，“剛去井邊挑了兩桶水，磨米漿得用井水，才夠清亮。”
我幫著娘把小米倒進進料口，小米“沙沙”地落下去，像場溫柔的雨。娘推著磨杆轉起來，磨盤又“咕嚕嚕”地唱起來，比剛才王伯推的時候輕快些，娘說，女人家推磨靠的是巧勁，不是蠻力。
米漿順著磨盤的斜麵流下來，稠乎乎的，像條奶白色的小溪，流進娘放在底下的木盆裡。我蹲在木盆邊看，米漿裡映著我的影子，還有天上慢慢飄過的雲。娘的腳步聲在磨道裡響著，和磨盤的轉動聲混在一起，像支永遠聽不膩的歌。
“等磨完了，咱就回家蒸米糕。”娘的聲音從磨杆那邊傳來，帶著點喘，“蒸兩大籠，給王伯家送一籠去，謝他給你的玉米餅。”
我“嗯”了一聲，看著米漿在木盆裡越積越多，心裡的那團火也越燒越旺。磨盤還在轉，晨光也還在慢慢挪，可我知道，用不了多久，我就能聞到米糕的香味了，那香味裡，有小米的甜，有井水的清，還有這磨盤轉了幾十年的，踏實的味道。
風從磨盤邊吹過，卷著米漿的香氣往遠處去，像是在告訴整個村子：今天，有米糕吃了。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。