曬場邊的草棚裡，立著把舊木鍁。木柄被磨得發亮，包漿裡透著層深褐色，像浸過無數次汗水。鍁頭的鐵皮邊緣卷了刃，還留著去年麥收時被石頭硌出的豁口，可爹說，這鍁比新的好用，木柄握著順手，揚場時能把麥糠扇得乾乾淨淨。
天剛放晴，曬場上就鋪滿了新割的穀子，金黃金黃的，像鋪了層碎陽光。爹扛著那把舊木鍁，踩著露水走進場院，鍁頭往穀堆裡一插，“嚓”的一聲，穀粒順著鍁麵滾下來，帶著股曬透了的焦香。“今天得把這些穀子翻三遍，”他用袖子擦了擦額角的汗，雖然剛開春，日頭已經有點烈了，“正午頭太陽最毒的時候，得把潮氣全趕出來，不然堆著要發黴。”
我拎著小竹耙跟在後麵，學著爹的樣子把穀子扒散。竹耙的齒縫裡還卡著去年的稻殼，撓在曬得發燙的地上，發出“沙沙”的響。爹揚著木鍁，把穀子往空中一拋，陽光穿過穀粒的縫隙，在地上投下細碎的光斑，麥糠被風一吹，打著旋飄到場院邊的草垛上。“你看，”他指著落在鍁頭的幾粒穀子，“飽滿的都沉在底下，空殼子才會被風吹走，做人也一樣，得紮實。”
正說著，張叔推著獨輪車過來了，車上裝著半袋綠豆，布袋的角磨破了，綠豆順著縫往下漏，在地上撒了串綠珠子。“你家穀子曬得早啊，”他把車往場邊一停，彎腰撿起幾粒綠豆，“我家的還在地裡晾著呢，前幾天下雨，穗子有點發潮。”
爹放下木鍁，接過張叔遞來的旱煙，打火機“哢噠”響了兩下才點著。“早曬早利索，”他吐了口煙圈，煙圈在陽光下慢慢散開，“你家那幾畝地挨著河，潮氣重，得趁這幾天大太陽多曬兩天，不然脫粒時費勁。”張叔蹲在穀堆邊，捏起把穀子搓了搓，穀殼簌簌往下掉，露出青綠色的米粒。“你這穀子種得勻，顆粒都差不多大，”他咂咂嘴，“去年你給我的那袋穀種真管用，比我自己留的強多了。”
爹笑了，煙杆往鞋底上磕了磕：“那是我挑了半宿的，專揀顆粒大的留。你要是不嫌棄，等打完場，我再給你篩一袋子。”張叔趕緊擺手：“可彆，去年的還沒謝你呢。要不這樣，等我家綠豆曬乾了，給你裝一筐，你娘熬粥愛放這個。”
兩人正說著，二丫挎著籃子跑來了，籃子裡裝著兩個白麵饅頭，上麵還冒著熱氣。“俺娘讓俺給叔送點乾糧，”她把籃子往石碾子上一放，眼睛直勾勾地盯著爹揚場的樣子，“叔，俺能試試不？”
爹把木鍁遞給她，木柄比她胳膊還粗，她攥著鍁把，臉憋得通紅，才勉強把鍁頭插進穀堆。剛要往上揚，腳下一滑，差點摔在穀堆裡，引得爹和張叔都笑了。“這活兒看著簡單，得用巧勁，”爹扶著她的胳膊，教她把鍁頭微微傾斜，“順著風勢往斜上方揚，力氣大了沒用，得讓風幫著乾活。”
二丫試了兩次，穀粒揚得忽高忽低，麥糠也沒扇出去多少，倒是把自己弄得滿頭滿臉都是穀殼。她抹了把臉，鼻尖沾著片穀皮，像隻花臉貓，逗得我直笑。“還是讓俺爹來，”她把木鍁還給爹，拿起個饅頭啃起來，“這木鍁太沉了，比俺家挑水的扁擔還沉。”
爹接過木鍁，手腕輕輕一抖，穀粒就像被施了魔法似的，在空中劃出道弧線，飽滿的落在場中間，空殼全被風吹到場邊。“這鍁跟著我快十年了，”他摸著鍁頭的豁口，“當年你爺送我的，說‘農具得養，你對它好，它就給你出力’。你看這木柄，我每年都用桐油擦兩遍，所以才這麼亮堂。”
日頭爬到頭頂時，穀子已經翻了兩遍，曬得滾燙，踩上去像踩著塊暖烘烘的棉絮。張叔推著綠豆回家了，臨走時說傍晚再來幫忙，爹應著，把木鍁靠在草棚的柱子上，鍁頭朝上，在陽光下閃著啞光。我坐在草堆上，看著那把舊木鍁，忽然覺得它像個沉默的老夥計，陪著爹在曬場上走了無數個來回，把春天的穀子、夏天的麥子、秋天的豆子，都曬成了能填進糧倉的踏實。
二丫啃完饅頭，用籃子裝了滿滿一籃穀粒，說要回家喂她家的老母雞。“俺娘說，吃新穀子下的蛋，蛋黃特彆黃，”她拎著籃子往場院外走，腳步輕快，穀粒在籃子裡“嘩啦嘩啦”響，“等母雞下了蛋，俺給你送兩個！”
爹又拿起木鍁，開始翻第三遍穀子。鍁頭插進穀堆的聲音，穀粒滾動的聲音，風穿過草棚的聲音，混在一起，像支隻有曬場才懂的歌。我躺在草堆上，看天上的雲慢慢飄，聞著穀子裡混著陽光的香味，心裡覺得安穩極了——就像這把舊木鍁，雖然有豁口，卻總能把日子揚得乾乾淨淨，滿滿當當。
院牆根的陰影裡，立著幾個竹筐。是前幾年鎮上的篾匠來村裡時編的，竹條泛著淺黃，邊緣被磨得光滑，帶著股淡淡的竹香。最大的那個筐子裂了道縫，娘用細鐵絲擰了兩道，說還能裝紅薯，丟了可惜。
清晨的露水打濕了筐底，我蹲在旁邊數竹條，橫七豎八的紋路像張網。爹從地裡回來，扛著半捆剛割的艾草，往最大的筐裡一塞，艾草的清香混著竹篾的味，漫了滿院。“這筐子雖破，裝艾草正合適，”他拍了拍筐沿，竹條發出“咯吱”的輕響，“等曬乾了，搓成艾條，冬天燒著能驅寒。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
娘端著木盆出來涮衣裳，看見筐角堆著的野栗子，伸手撿了幾個：“前兒你姐送來的栗子，得裝在小筐裡晾著，不然要發黴。”她踮腳夠過一個圓底小筐，筐沿編著圈花紋，是篾匠特意給小姑娘編的樣式，當年我總把它當帽子戴。
“這小筐留著給小囡裝花吧，”娘用圍裙擦了擦筐上的灰，“昨兒見後坡開了不少野菊，摘些回來插著，屋裡也亮堂。”我應著，心裡卻想著用它裝石子——前幾天在河邊撿了些帶花紋的鵝卵石，正愁沒地方放。
晌午日頭烈，竹筐被曬得發燙。鄰家的狗趴在筐子旁邊打盹，把半塊陰涼都占了。我挪了挪小筐，想讓它也曬曬，剛碰到筐柄，就見幾隻螞蟻順著竹條往上爬，扛著比身子大的蟲屍，急急忙忙往筐底的縫隙裡鑽。原來這破筐子還是螞蟻的家，我沒再動，蹲在旁邊看它們搬家，看了好一陣子。
傍晚收工，爹把曬好的艾草往筐外挪，突然“咦”了一聲，從筐角摸出個紅布包。打開一看，是幾顆裹著糖紙的水果糖，玻璃紙在昏光裡閃著亮。“這是過年時你藏的吧？”爹笑著遞給我，“竹筐倒成了你的百寶箱。”我摸著糖紙，想起當時怕被弟弟搶，偷偷塞進去就忘了，沒想到被這舊筐子好好收了這麼久。
娘把裝栗子的小筐擺到窗台上，栗子的褐色外殼映著竹編的花紋，倒像幅畫。我把那幾顆糖放進小筐，又撿了塊最圓的鵝卵石壓在上麵。夜風穿過竹筐的縫隙，“嗚嗚”地響，像筐子在跟我說著話，說它裝過的艾草、栗子，說它藏過的糖，說它見過的日頭和露水。原來這不起眼的舊物件，裝著的都是日子裡的細碎念想，沉甸甸的，和竹條一樣，看著普通，卻結實得很。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。