穀倉的木門“吱呀”一聲被推開，混著麥香的塵土撲麵而來。角落裡立著個半舊的算盤，紅木框子被磨得發亮，算珠間還卡著幾粒去年的穀殼。這是爹年輕時從貨郎手裡換的，算珠是牛角做的，摸上去溫潤光滑，上麵的刻痕深得能藏住指甲縫裡的泥。
“來，算算賬。”爹把剛收的穀子倒在竹匾裡，金黃的穀粒滾得滿地都是。他摘下掛在牆上的算盤，往穀袋上一放，算珠“劈裡啪啦”響起來，像串珠子在唱歌。我湊過去看，爹的手指又粗又短，指甲縫裡還嵌著泥，可撥弄算珠時卻靈活得很，拇指往上一挑，“上五”；食指往下一按，“去五”；中指橫掃，“進一”，一套動作行雲流水，看得我眼花繚亂。
“今年收成比去年多了兩成。”爹指著算盤上的數字，聲音裡帶著笑意，“你看這‘六’字，上珠一個，下珠一個，加起來就是六，多實在。”他拿起一粒穀子，往算珠的凹坑裡一放，正好卡住，“這算珠就像咱莊稼人，肚裡得有貨，心裡得有數。”
我學著爹的樣子，拿起算盤，可手指總不聽使喚，要麼撥錯了珠，要麼忘了進位，算珠“叮叮當當”亂響，像在笑話我。爹也不惱，握著我的手教我：“彆急，這算盤有章法，‘一上一，二上二……’你得記住，珠子雖小，代表的數可不小，一顆上珠頂五顆下珠，就像咱種莊稼，看似一粒粒不起眼，攢多了就能裝滿倉。”
日頭偏西時，穀倉裡的穀粒終於清點完畢。爹把算盤往穀堆上一靠，掏出煙袋鍋，吧嗒吧嗒抽起來。煙圈飄過算盤，算珠上的穀殼被風吹得動了動。“這算盤啊，比城裡的計算器靠譜，”爹吐出個煙圈，“計算器沒電就罷工，這算盤，隻要你有力氣撥，它就給你算，甭管多大的數，劈裡啪啦一算，清清楚楚，心裡亮堂。”
我拿起算盤，試著撥了個“百”字，上珠往下一按，下珠往上一挑，算珠碰撞的聲音在穀倉裡回蕩，竟有種說不出的踏實。穀粒在腳下“沙沙”作響，算珠在手中“劈啪”輕鳴，像是在合奏一首豐收的歌。
天黑前，爹把算盤掛回牆上，特意用布擦了擦算珠，連縫隙裡的穀殼都摳了出來。“明天還得用它算玉米呢，”他拍了拍算盤，“老物件就是這樣，你對它上心，它就給你當幫手，一輩子都不糊弄你。”
月光從穀倉的窗欞照進來，落在算盤上，算珠泛著淡淡的光。我仿佛聽見算珠在夜裡輕輕碰撞，像在默數著倉裡的穀粒，也數著莊稼人心裡那本明明白白的賬——一分耕耘，一分收獲，從來都錯不了。
村頭的老磨坊吱呀轉了半世紀，那盤青石碾子比爺爺歲數還大，磨過麥子、豆子，也磨過歲月的痕跡。碾盤邊緣被磨得溜光，像塊巨大的碧玉，碾滾子上的凹槽裡還卡著去年的穀糠，風一吹，簌簌往下掉。
清晨的霧還沒散，磨坊的木門就“吱呀”開了。李伯扛著半袋黃豆進來，往碾盤上一倒，黃豆滾得滿地都是，像撒了把金珠子。“來，搭把手！”他衝我喊，我趕緊攥住碾杆，跟著他推著碾滾子轉圈。石碾子壓過黃豆，發出“咯吱咯吱”的響，碎豆粉順著碾盤的紋路流下來，像條奶白色的小溪。
“這碾子有講究，”李伯喘著氣說，“順時針轉磨麵細，逆時針轉磨渣粗，你奶奶就愛逆時針磨的豆餅，說嚼著有勁兒。”他指著碾盤上的刻痕，“看見沒？這是你爹小時候刻的，說要‘碾出個金元寶’，現在倒好，真磨出不少好日子。”
磨到半晌，豆粉堆成了小山。李伯用羅子篩粉，細粉落進竹筐，粗渣回碾盤再磨一遍。我抓起一把細粉往天上撒，陽光裡的粉粒像星星在跳，引得李伯直笑：“慢點兒作！這都是錢串子變的。”他從懷裡摸出塊麥芽糖，塞給我：“磨完給你熬豆粉粥，放兩勺糖，甜得能粘住牙。”
午後的陽光斜照進磨坊，碾盤上的光影慢慢挪。李伯坐在門檻上抽旱煙，煙袋鍋裡的火星明滅，和碾子轉動的“咕嚕”聲混在一起，像首老調子。我推著碾杆走得暈乎乎，李伯忽然喊停：“歇會兒！讓碾子也喘口氣，老夥計了，得疼著點。”
他給石碾子澆了瓢井水，水珠順著碾滾子往下淌，在碾盤上暈開小水圈。“它呀，比人耐活，”李伯拍著碾滾子，“地震那年房塌了，它愣是沒裂，照樣磨出救命的糊糊。”我摸著冰涼的青石，像摸著位沉默的老人，掌心能感受到它微微的震顫，像是在哼著古老的歌。
傍晚裝粉時，李伯往我兜裡塞了包熟豆粉：“回去衝牛奶喝，比城裡的蛋白粉強。”磨坊外的夕陽把碾子的影子拉得老長，我回頭望，石碾子靜靜臥在那兒，身上沾著的豆粉像蓋了層雪。李伯鎖門時特意摸了摸碾滾子：“明兒見，老夥計。”石碾子仿佛應了聲，碾盤的積水晃了晃，像在點頭。
走在回家的路上，兜裡的豆粉袋熱乎乎的。李伯的話在耳邊響：“這老物件啊，不圖快，就圖個實在，磨出的東西能暖心窩。”我摸了摸兜裡的粉，仿佛還能感受到石碾子的溫度，那是比空調更實在的暖，混著豆香，熨帖得很。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。