牆角的舊藤椅又被曬得暖暖的。藤條間的縫隙裡卡著幾片乾枯的槐樹葉，是昨夜的風從院外卷進來的，像給這把老椅子綴了些細碎的裝飾。
張奶奶搬了個小馬紮坐在旁邊，手裡攥著根鐵錐子，正一點點挑著藤條間的線頭。“這椅子陪我坐了三十年嘍，”她眯著眼，鐵錐子在藤條縫隙裡靈活地穿梭，“當年你爺爺親手編的，說藤子涼快，夏天坐不生痱子。”
藤椅的扶手處磨得發亮，有幾根藤條鬆了勁，往下耷拉著，像老人鬆弛的皮膚。張奶奶把鬆掉的藤條拽緊，用新的細藤線一圈圈纏牢，手指粗糙卻穩當，纏好的結又小又緊，看不出太多痕跡。“你看這兒，”她指著椅麵中間的一個破洞，“前年你小侄子調皮，站在上麵蹦，踩塌了一小塊，我補了三次才順眼些。”
陽光透過藤條的縫隙，在張奶奶的手背上投下明明滅滅的光斑。她補得慢，補一會兒就停下來，用袖子擦把汗，抬頭看看院牆上爬著的絲瓜藤。“這藤子跟人一樣，得順著性子來，”她說，“你硬扯它就斷，慢慢哄著，它倒能陪你久些。”
中午時分，爺爺從田裡回來，摘下草帽往藤椅上一扔，習慣性地就要坐上去。“彆坐！”張奶奶趕緊攔住，“剛補好，還沒乾透呢。”爺爺嘿嘿笑了，拿起草帽扇著風：“還是你疼它，比疼我還上心。”
“它比你聽話，”張奶奶白了他一眼，嘴角卻帶著笑，“你年輕時跟人打架，把藤椅腿都撞折了，還是我求人找木匠修的。它呀，記著咱家裡多少事呢。”
傍晚，藤椅終於補好了。張奶奶把它搬到葡萄架下，用濕抹布擦了兩遍，藤條吸了水，顏色深了些，看著精神不少。爺爺端著茶杯坐上去，藤椅發出“咯吱”一聲輕響，像在回應。他晃了晃身子，滿意地說：“嗯，跟新的一樣，坐上去，渾身都舒坦。”
月光爬上藤椅時，我也坐了上去。藤條貼著後背，帶著白日陽光的餘溫，還有淡淡的草木香。風從藤條縫裡鑽進來，吹得人心裡癢癢的。恍惚間覺得，這把舊藤椅就像家裡的老相冊，那些磨破的地方、修補的痕跡，都是日子留下的印章，蓋在時光的扉頁上，沉甸甸的，卻又暖融融的。
灶台上的搪瓷碗，掉了塊瓷。
露出的鐵皮上生了點鏽，像塊沒長好的疤。碗沿磕了三個小豁口，是去年蒸饅頭時，被籠屜邊撞的。
娘總說要扔。“買個新的吧，又不貴。”她擦著碗底的油漬，手指劃過那道鏽跡。
爹從地裡回來，汗珠子順著下巴往下掉。他拿起搪瓷碗，往缸裡舀了半瓢水，咕咚咕咚灌下去。“扔啥，”他抹了把嘴，碗底往灶台上一磕，“盛飯不撒，喝水不漏，比新碗結實。”
這碗是他倆結婚時買的。紅雙喜的圖案褪得隻剩個模糊的輪廓，邊緣泛著黃，倒像片曬乾的晚霞。
我拿它盛過玉米糊糊。稠糊糊掛在碗壁上，順著豁口往下淌，滴在灶台上，結了層硬殼。娘看見總念叨：“慢著點倒，這碗漏得越來越厲害了。”
可爹用它喝酒時，總愛把碗底在桌角磕兩下。酒液晃蕩著，順著豁口滲出來，打濕了桌布，他也不擦，隻顧著咂嘴：“這碗盛的酒，比新碗夠味。”
那天我發燒，昏沉沉地躺在床上。娘用這碗給我熬薑湯，薑片在碗裡翻滾，熱氣裹著薑辣氣，從豁口鑽出來，嗆得我直咳嗽。她端進來時，碗底的熱氣燙得她直換手，嘴上卻哄著：“趁熱喝，發了汗就好了。”
薑湯順著豁口流到手腕上，燙得她“嘶”了一聲，卻先摸我的額頭：“燙不燙？”
後來我才發現，這碗總在該出現的時候出現。
爹修農具割破手，娘用它盛清水洗傷口，血水混著鐵鏽色，在碗底暈開朵怪花。
我摔斷腿那陣，娘用它熬骨頭湯，油花浮在上麵，順著豁口淌到灶麵，結了層黃亮的殼。
就連去年大雪天，爹在院裡劈柴凍紅了手，也是攥著這碗喝的熱水，指腹把碗壁的搪瓷蹭得更亮了。
今早娘又要扔。她拎著碗往垃圾桶走，爹正蹲在門檻上抽煙，眼皮都沒抬：“給我。”
他接過碗，往缸裡舀了水，晃了晃。水從豁口漏出來，在地上積了小水窪。“你看，”他把碗遞過去，“漏得慢了，比去年強。”
娘瞅了瞅水窪，又瞅了瞅他鬢角的白霜，忽然笑了：“留著吧。”
她把碗放回灶台，特意擺在最中間的位置。陽光從窗欞照進來，碗裡的水漬閃著光，那道鏽跡在光裡，倒像塊鑲進去的紅瑪瑙。
晌午做飯，我用它盛了半碗米。米粒從豁口滾出來，落在灶台上，我一顆顆撿回去，放進碗裡。
爹進來添柴時看見了，蹲下來幫我撿。他的指甲縫裡嵌著黑泥，捏起米粒的樣子，像在拾掇地裡的種子。
“這碗啊，”他捏著米粒往碗裡放，“跟人一樣，磕磕碰碰才實在。”
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。