牆根的青苔又長厚了些，濕漉漉的，像塊浸了水的綠絨布。雨剛停，水珠順著牆皮往下淌，在青苔上聚成小水窪，映著頭頂的瓦簷和飄過的雲。
王大爺蹲在牆根抽煙，煙袋鍋“滋滋”響，火星在潮濕的空氣裡明明滅滅。他盯著青苔裡的幾隻蝸牛，它們背著半透明的殼，慢悠悠地爬，留下銀亮的痕跡，像誰用銀線在綠絨布上繡了花紋。
“這青苔有記性。”王大爺磕了磕煙灰，煙杆指向牆角，“去年這地方有個蟻穴，被雨水衝垮了，你看現在，青苔長得最密的就是那兒——蟲子爬過，雨水泡過，它都記著，然後一點點把坑坑窪窪填起來，讓這牆根看著平平整整的。”
我湊近看，果然，那片最厚的青苔下，隱約能看見土黃色的蟻穴殘骸，被青苔裹著，像蓋了層軟被。一隻蝸牛爬到殘骸上，停了停，仿佛在辨認什麼，又繼續往前挪。
“小時候總愛摳這青苔玩，”王大爺笑起來，眼角的皺紋擠成一團，“我爹就罵，說青苔是牆的衣裳，摳破了，牆會著涼。後來才知道，這青苔能擋擋雨水，讓牆皮少掉點渣。你看這老牆，沒了青苔的地方，磚都酥了。”
正說著，隔壁的小虎舉著竹竿跑過來，想捅牆上的蝸牛。王大爺一把拉住他：“彆鬨！蝸牛是吃青苔上的腐葉，幫著清理呢。這牆根的生靈，各有各的活法，彆瞎搗亂。”
小虎噘著嘴放下竹竿，蹲在旁邊看，忽然指著青苔裡的一朵小藍花：“王爺爺，這是什麼？”
那花隻有指甲蓋大，藍得發顫，花瓣上還沾著雨珠。王大爺眯著眼看了半天，說：“是附地菜，專愛長在青苔邊，賤得很，卻耐看。你看它莖稈細得像線，卻能從石縫裡鑽出來，比咱們這老骨頭還有勁。”
雨又淅淅瀝瀝下起來，打在青苔上，發出“沙沙”的聲響。王大爺站起身，拍了拍屁股上的泥：“回屋吧，這雨要下透了。”
我最後看了眼牆根，蝸牛已經爬到附地菜旁邊，小藍花在雨裡輕輕晃，青苔吸飽了水，綠得快要滴下來——這老牆的根，原來藏在這些不起眼的生靈裡，一年年，守著這方小院，不聲不響地老下去，也不聲不響地活著。廊下的舊馬燈掛了好些年，鐵皮燈罩鏽成了暗紅色，玻璃罩上蒙著層灰，卻依舊能透出暖黃的光。燈杆上的提手被磨得發亮，是爹年輕時趕夜路時總攥著的地方，指腹的溫度仿佛還浸在鐵皮裡。
傍晚起了風，娘搬來梯子，踩著凳腳把馬燈摘下來。“今晚可能停電，”她用布擦著玻璃罩，灰絮順著風飄走，“這燈雖舊，亮起來比手電穩當。”
燈罩擦乾淨了，娘又往燈座裡灌煤油，油壺嘴“滴答”漏了兩滴，落在她手背上，她也不擦，隻是用指尖抹了抹，說：“這燈芯得剪剪，不然燒起來黑煙大。”
我看著她擺弄燈芯，銅製的燈芯座氧化成了青綠色，像塊老玉。“這燈是你爺爺傳下來的，”娘忽然說，“當年他去山裡采藥，就靠這燈照路，有回遇到狼，是燈油燒得旺，把狼嚇跑了。”
正說著，院裡的燈果然滅了。爹摸出火柴，“嚓”地一聲劃亮，火苗湊近燈芯，“呼”地燃起團橘色的光，玻璃罩漸漸蒙上層水汽，把光柔得暖暖的，映得廊下的柱子投下晃動的影子。
“你看，”爹提著馬燈往堂屋走，燈光在地上拖出道長影，“比手電強吧？照得寬，還不晃眼。”他把馬燈掛在桌角，光暈籠罩著半張飯桌，娘端來的玉米粥在燈光下泛著金圈，看著比白天更稠些。
妹妹怕黑，總愛盯著馬燈看，說燈罩上的水汽像幅畫。“你看那團影子，像不像隻小兔子？”她指著燈光裡晃動的光斑，我順著她指的方向看，果然像——是風吹動燈繩，讓燈罩微微搖晃造成的。
夜裡起了雨，雨點打在廊下的鐵皮上“劈啪”響。馬燈的光透過玻璃罩，在雨絲裡暈開圈朦朧的黃，像朵不會謝的花。爹說，以前沒電燈時，全村人誰家有紅白事，都來借這馬燈，說它照路“穩當，不惹邪祟”。
“現在雖有手電了，”娘往燈裡添了點油，“可這燈總得當個念想留著。你爺爺當年常說，燈亮著，人心就亮堂，再黑的路也敢走。”
雨停時，馬燈的油快燒儘了，光漸漸弱下去，像個打盹的老人。我看著它明明滅滅，忽然覺得，這暖黃的光裡藏著好多故事——爺爺的腳印，爹的歎息，還有我們一家人圍坐燈下的閒話，都被這燈光裹著，慢慢釀成了日子的滋味，不烈，卻綿長。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。