院角的石碾子，盤底磨得溜光，邊緣卻還帶著早年刻的花紋，像圈模糊的年輪。碾盤旁堆著半袋新收的穀子，金黃的顆粒從袋口漏出來，滾到碾子底下，被路過的雞啄得“咯咯”叫。
三叔公扛著鋤頭回來，看見這光景，放下農具就去搬碾杆。“該碾新米了。”他把穀子倒在碾盤中央，抓著碾杆推著走，石碾子“咕嚕咕嚕”轉起來，碾過穀粒的聲音“沙沙”的，像春蠶在啃桑葉。
我湊過去幫忙，剛握住碾杆，就被碾子的重量拽得一個趔趄。三叔公笑：“這石碾子看著笨，其實認勁。你推的時候身子往前傾，順著它的勁兒走，彆跟它較勁。”他示範著，腳步不快，石碾子卻轉得穩，穀粒在碾盤上慢慢變成碎粒，帶著股清香味兒。
碾到一半，鄰居家的二丫跑過來，手裡攥著把野花：“三叔公，我幫你掃穀糠吧！”她拿個小掃帚，把碾盤邊緣散落的碎粒掃到中間，頭發上沾了點穀殼也沒察覺。三叔公樂得點頭：“好嘞，咱分工合作，你掃我碾，中午讓你娘來拿新碾的米熬粥。”
太陽爬到頭頂時，碾盤上的穀子變成了帶著麩皮的糙米，白花花的，混著點淺黃的糠。三叔公停下碾杆，用木鏟把糙米歸攏到一起：“這石碾子碾出來的米，帶著石氣，熬粥最香。機器碾的快是快，卻少了這慢慢磨出來的韌勁。”
我抓了把糙米在手裡搓，麩皮簌簌往下掉，露出裡麵飽滿的米芯。風從碾盤旁吹過，帶著米香和泥土的味道——原來這沉甸甸的石碾子，碾的不隻是穀子，還有慢悠悠的日子，和藏在時光裡的踏實勁兒。
廊下的竹筐堆了半牆，有新有舊。新的竹篾泛著青，老的已經褪成淺黃，編筐的篾條鬆了勁，邊緣翹起來，像咧開的嘴角。
二嬸挎著個空筐子過來，指尖在竹筐堆裡扒拉，眼睛掃過那些或圓或方的筐子，嘴裡念叨：“要個淺口的，裝剛摘的豆角正好。”她抽出個扁扁的舊筐，筐底磨出個小洞，用細篾線補了個十字，“就這個吧，漏點土不礙事。”
我湊過去看，那筐沿被摩挲得光滑，上麵還留著點暗紅的印子，像是去年裝山楂時蹭的汁。二嬸見我盯著印子看，笑了：“這筐有年頭了，你小時候總愛鑽進去玩，卡在裡頭哭，還是你叔把你抱出來的。”
正說著，三奶奶端著盆剛曬好的乾辣椒出來，見二嬸在翻竹筐，搭話道：“把那個圓筐給我留著，下午要去摘棉花，得用圓筐裝，好挎。”她指的是個收口的圓筐，筐沿編了圈花邊，是三奶奶年輕時親手編的，說給未來孫媳婦當陪嫁，結果孫媳婦嫁過來時早用了塑料筐，這筐就一直擱在廊下。
二嬸應著，把圓筐挪到邊上，又從底下翻出個方筐，“這個給你裝豆角，深點，免得掉。”方筐的角磨禿了，卻結實，筐底用粗篾加固過，是爺爺以前編來裝工具的。
我拎起那個淺口舊筐，筐底的小洞漏下幾粒土，落在鞋麵上。陽光穿過竹篾的縫隙，在地上投下細碎的光斑，晃悠悠的。忽然明白，這些竹筐哪是堆在這兒落灰的，它們裝過山楂、裝過棉花、裝過農具，也裝過我小時候的哭鬨和笑聲，每道磨痕裡，都藏著日子的溫度。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。