曬穀場的木鍁斜靠在草垛旁，木柄被曬得發黃，鍁頭的木板邊緣有些卷翹，像片被風吹翻的枯葉。是爹年輕時親手做的，選的老榆木，說這木頭硬實，揚穀時不顫手。
晌午的日頭正烈，穀粒在場上攤成金晃晃的一片，被曬得發燙。爹扛著木鍁走過去，腳踩在穀堆上“咯吱”響。他把木鍁插進穀裡，往上一揚，穀粒混著碎糠在空中劃出道弧線，風一吹，糠皮飄向遠處，飽滿的穀粒“簌簌”落回場中，在地上砸出細碎的響。
“揚穀得看風向，”他擦了把汗，木鍁往地上頓了頓，“風從左邊來，就往右邊揚，不然糠皮落回穀裡，白費勁。”我學著他的樣子握住木鍁，剛插進穀堆就被燙得縮手，爹笑：“這木頭曬透了才得勁，握久了手心發熱，冬天揚穀不凍手。”
鄰家的狗剩抱著個大西瓜跑過來，把瓜往穀堆邊一放，“叔，歇會兒吃瓜！”爹直起腰，木鍁往肩上一扛，“你這瓜哪來的？”“我爺種的，剛摘的，甜著呢！”狗剩說著就拿刀劈瓜，紅瓤濺出的汁水落在穀粒上，他趕緊用手去擦，爹卻說：“沒事，曬曬乾就好了，穀粒不嫌棄這點甜。”
瓜甜得齁人，爹咬了兩口就起身，拿起木鍁接著揚穀。陽光照在他背上，汗珠順著脊梁往下淌，滴在穀堆裡，像給金子鑲了幾顆亮鑽。木鍁揚起又落下，穀粒在空中翻飛，碎糠被風卷著，在場上空織出層薄薄的白紗。
“這木鍁揚過的穀，比機器篩的乾淨，”爹指著場角堆起的穀堆，“你看這顆粒，個個飽實。機器快是快，卻辨不出哪粒穀該留，哪片糠該走。”
日頭西斜時，穀粒收進了麻袋，木鍁被豎在穀倉門口，鍁頭上還沾著幾粒穀，像鑲了幾顆金牙。爹用布擦著木柄，說：“這老榆木認主，你對它上心，它就給你出力，揚穀時穩當，裝袋時也能鏟得乾淨。”
我摸著木鍁上被爹握出的凹痕，掌心能感受到木頭的溫度。這把舊木鍁，揚過春麥，揚過秋穀，也揚過無數個晴日裡的陽光，把日子揚得金燦燦、乾淨淨，像場角那堆飽滿的穀粒，實在，又踏實。
灶膛裡的火苗“劈啪”地舔著柴禾，把娘的臉映得紅撲撲的。她正用鐵鉗夾起一根枯樹枝，往灶膛深處送了送，火星子“蹭”地竄起來，落在青磚地上，像撒了把碎金子。
“娘，我來燒火吧。”我湊過去，想接過她手裡的鐵鉗。娘卻往旁邊挪了挪，騰出個位置：“你燒不好這硬柴，得順著木紋塞，不然總熄火。”她邊說邊示範，手指捏著樹枝的一頭，輕輕一轉，柴禾就順著灶膛的弧度滑了進去，火苗立刻“騰”地高了半尺。
灶台上擺著個粗陶罐子，裡麵咕嘟咕嘟煮著什麼，甜絲絲的香氣順著罐口往外冒。“是冰糖雪梨？”我吸了吸鼻子，眼睛直勾勾地盯著陶罐。娘被我逗笑了，用手背蹭了蹭我的鼻尖：“就你鼻子尖。昨兒見你總咳嗽，特意給你燉的，放了川貝，得慢火煨著才出味。”
陶罐的蓋子被蒸汽頂得“哢嗒”響，娘伸手把蓋子掀開條縫，一股更濃鬱的甜香湧出來，混著灶膛裡的煙火氣，讓人心裡暖洋洋的。“這陶罐還是你姥姥傳下來的呢，”娘用布墊著罐底，把陶罐往灶台裡麵挪了挪，“當年她懷著我，就用這罐子燉補品，現在輪到我給你燉了。”
我看著陶罐上細密的冰裂紋，像極了姥姥臉上的皺紋。記得小時候，姥姥總抱著這罐子，坐在藤椅上曬太陽，罐子裡有時是銀耳蓮子，有時是紅棗桂圓，每次打開蓋子，都能看見她眼裡的光，比罐子裡的糖水還甜。
“火彆太大了，”娘又往灶膛裡添了根細柴，“川貝這東西嬌氣，火太旺就失了藥性。”她說話時，額前的碎頭發被熱氣熏得打了卷，我伸手想幫她彆到耳後，卻被灶膛裡突然竄出的火苗嚇了一跳，手一抖，差點碰到滾燙的灶沿。
“慢點，”娘拉住我的手，掌心的溫度透過皮膚傳過來，帶著柴禾的煙火味，“這灶膛跟人一樣，得順著性子來，你急它就給你臉色看——要麼燒糊了鍋底，要麼燉不出香味。”
正說著，院門外傳來賣糖葫蘆的吆喝聲，“冰糖葫蘆——酸甜開胃喲——”我咽了咽口水，眼睛不由自主地往門口瞟。娘看出了我的心思，從兜裡摸出幾枚硬幣：“去吧，買兩串，記得給隔壁丫丫留一串。”
我接過硬幣，剛跑出兩步，又被娘叫住：“回來，把這個帶上。”她從灶台上拿起塊剛蒸好的紅薯，用帕子裹著塞給我，“空腹吃甜的不好，先墊墊。”紅薯的溫度透過帕子滲出來，暖得人心頭發燙。
等我舉著糖葫蘆跑回來時，陶罐裡的雪梨已經燉得酥爛，娘正用勺子輕輕壓著梨塊，把果肉碾成泥。“快趁熱吃，”她盛出一碗，往我手裡遞，“涼了就膩了。”
我吹了吹，舀起一勺送進嘴裡，甜絲絲的，帶著川貝的清苦，卻一點不嗆人。娘坐在對麵，手裡也捧著一碗，小口小口地喝著，灶膛裡的火漸漸小了，隻留著點餘燼，在柴禾底下明明滅滅，像藏著些說不完的老話。
“你姥姥燉這罐子時，總說‘慢工出細活’，”娘忽然開口，目光落在陶罐上，“那時候日子緊，冰糖都是省著用的，可她每次給我燉補品，冰糖總放得足足的，說‘孩子長身體，不能虧了甜’。”
我看著娘眼裡的光，忽然覺得這粗陶罐子真神奇，它裝過姥姥的疼愛，現在又裝著娘的牽掛，罐口的沿兒被磨得光溜溜的，像被無數個溫柔的手掌摩挲過。
夕陽把灶膛的影子拉得老長，娘用布擦著陶罐，動作輕得像怕碰碎了什麼寶貝。我摸著肚子裡甜甜的梨湯，看著灶膛裡漸漸熄滅的火苗，忽然明白，所謂傳承，大概就是這樣——一把火，一個罐，一種味道，從姥姥的手裡傳到娘的手裡，再傳到我的手裡，把日子燉得稠稠的，甜甜的，像這陶罐裡的雪梨湯，慢火煨著，總有喝不完的暖。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。