灶台上的豁口粗瓷碗用了快十年，邊緣磕得坑坑窪窪，娘總說“湊合用吧，換了怪可惜的”。這天李強從鎮上捎來個新物件——一隻天藍色的搪瓷缸，缸身印著“勞動最光榮”的紅字，亮得能照見人影。
“嬸，這搪瓷缸耐摔，比瓷碗結實，您試試。”李強把缸子往灶台上一放，跟旁邊的粗瓷碗一比，新得有些晃眼。
娘摩挲著缸子沿，又摸了摸舊碗的豁口，笑說：“倒是好看，就是怕磕壞了。”話雖這麼說，還是倒了碗熱水往裡倒，聽著水撞在搪瓷上“叮叮”的脆響，眼裡亮閃閃的。
第二天一早，我看見娘用新缸子泡了菊花茶，花瓣在藍底上舒展，比在舊碗裡看著清爽多了。爹蹲在灶前燒火，瞅了兩眼說：“這缸子好，舀水不撒，端著不燙。”說著伸手想碰，又縮了回去，像是怕留下指紋。
過了幾日，搪瓷缸沿也添了個小癟，是娘做飯時不小心磕在鍋沿上的。她心疼了好一會兒，爹卻道：“這下踏實了，跟咱家那碗似的，有了自家的記號，用著更順手。”
果然，打那以後，娘用搪瓷缸更自在了：盛粥、泡藥、醃鹹菜時當小量具，甚至給院子裡的月季澆水時也順手用它舀水。那點癟痕像塊小胎記，反倒讓新物件有了煙火氣，跟灶台、鐵鍋、舊碗擺在一起，不突兀了。
傍晚收工，爹端著搪瓷缸喝玉米粥，咂著嘴說：“你還彆說，新東西是方便，就是得磨出點舊痕，才像是咱家裡的東西。”娘在一旁笑，用抹布擦著缸身的紅字樣，陽光從窗戶斜進來，把那“勞動最光榮”照得格外亮，倒像是在說這缸子和用它的人似的，帶著股鮮活的勁兒。
院角那盤石磨早不轉了，磨盤上的紋路被歲月磨得淺淡，邊緣積著層薄灰。這天爹忽然蹲在磨盤前敲了敲，說：“這石磨芯沒壞，修修還能用。”
找來村裡的老石匠，鑿子叮叮當當敲了半上午，磨盤上的溝壑重新刻深，石芯抹了層桐油，看著竟有了些精神。爹試著推了推，磨盤“吱呀”轉了半圈，比先前順溜多了。
“正好，新收的黃豆用它磨豆漿，比打漿機磨的香。”娘往磨眼裡撒了把黃豆，手推磨杆慢慢轉。黃豆順著紋路往下滾，磨盤間漸漸滲出乳白的漿汁，滴進底下的木盆裡，帶著股生豆子的清甜味。
我湊過去幫忙推，磨杆壓得肩膀發酸，娘卻說：“慢著點，磨得細才出漿多。你看這磨盤轉得勻，豆漿才不會帶渣。”
傍晚煮豆漿時，香氣飄了半條街。盛在搪瓷缸裡，上麵浮著層薄皮，爹舀了一勺，咂嘴道：“還是石磨磨的夠味，機器磨的總少點煙火氣。”
夜裡起風，石磨在院角輕輕晃了晃，像在哼著老調子。月光落在磨盤上，把那些新刻的紋路照得明明滅滅，倒像是在數著院裡的日子，一圈圈，慢悠悠地轉。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。