簷下掛著的舊馬燈，玻璃罩上蒙著層厚厚的灰，黃銅燈架早已鏽成了暗綠色，提手處被磨得發亮，那是無數次被手掌摩挲過的痕跡。這燈是爺爺年輕時趕車用的，據說當年他靠著這盞燈，在黑夜裡走過幾十裡山路，把急需的藥品送到鄰村，救了不少人。
今早大掃除，我搬梯子取下馬燈，想擦乾淨掛回原處。剛碰到提手，就聽見“哢噠”一聲，燈座和燈身連接處鬆動了，幾縷陳年的燈芯灰簌簌落下，落在手背上，帶著點澀澀的質感。
“小心點，那燈芯還是我當年換的呢。”爺爺拄著拐杖站在底下，聲音有些沙啞，“那會兒你爹才這麼高，總愛追著燈跑，說裡麵的火苗像隻跳舞的小蟲子。”他用手比劃著，大概到我膝蓋的高度。
我把馬燈拆開，玻璃罩裡的燈芯早就成了黑褐色的硬塊，燈座裡還殘留著半盞煤油，散發著淡淡的、帶著點嗆人的氣味。用軟布蘸了煤油慢慢擦玻璃罩，擦著擦著，竟在角落發現幾個歪歪扭扭的刻字——是爹的小名，旁邊還畫了個不成形的小人，舉著個更小的燈。
“這是你爹十歲那年刻的，”爺爺湊過來看，渾濁的眼睛亮了些，“那天他偷拿我的刻刀，說要給馬燈做個記號，結果手滑，差點把玻璃罩敲碎，被我追著打了半院子。”他說著，嘴角卻咧開了笑。
我找了根細鐵絲，小心翼翼地把鬆動的地方纏緊，又換了新的燈芯，倒了點煤油進去。傍晚時試著點亮，昏黃的光透過玻璃罩灑出來，在地上投下一圈晃動的光暈，像極了爺爺說的“跳舞的小蟲子”。
“還是這光暖和，”爺爺坐在門檻上，眯著眼看那片光暈，“現在的電燈亮是亮，可照在身上，沒這馬燈實在。”
風從簷下溜過，馬燈輕輕搖晃，光暈也跟著晃，把爺爺的影子拉得老長。我忽然覺得，這盞舊燈裡藏著的不隻是煤油和燈芯，還有黑夜裡的路，追燈的孩童，和一代代人手裡攥著的、沉甸甸的日子。
臨睡前，我把馬燈重新掛回簷下，讓那點昏黃的光在夜色裡亮著。或許等爹回來看到，也會想起當年被追著打的半院子跑，想起那些被馬燈光暈裹著的、踏實的夜晚。
床頭的舊鬨鐘走得越來越慢，每天得擰三次發條才能撐到天亮。鐘麵的玻璃罩裂了道縫，是我小時候摔在地上磕的，指針上的漆皮掉了大半，指向“12”的數字隻剩下個模糊的輪廓，卻依舊固執地一圈圈轉著。
今早被鬨鐘叫醒時，天剛蒙蒙亮。往常這個點它該響第二遍了，今天卻隻“哢噠哢噠”喘著氣，像位跑不動的老人。我拿起鬨鐘晃了晃，發條“嗡”地顫了顫，指針忽然往前跳了兩格，倒比實際時間快了一刻鐘。
“這鐘又不準了。”娘在廚房烙餅，聽見動靜喊了句，“扔了吧，去年給你買的電子鐘多省事，數字亮堂，還不用上弦。”
我沒應聲，摸著鬨鐘背麵的紋路——那是爹用刻刀雕的花紋，歪歪扭扭的，像藤蔓纏著鐘身。他說當年在鎮上修表鋪當學徒，第一個修好的就是這種鬨鐘，回來就照著樣子給家裡做了一個，“零件都是攢的，卻比買的經用”。
上初中那陣，我總愛熬夜看書，鬨鐘就成了娘的“眼線”。到了十點，它準會“叮鈴鈴”鬨起來，娘就端著熱牛奶進來：“彆熬了，這鐘比你爸的眼睛還尖。”有次我偷偷把發條鬆了，想多看書，結果第二天上學遲到，被老師罰站，回來就看見娘把鬨鐘擰得緊緊的，鐘麵擦得鋥亮，像在跟我賭氣。
把鬨鐘拆開，發現齒輪上積了層灰，有個小零件歪了。我用鑷子輕輕撥正，又往軸心裡滴了滴縫紉機油，重新裝好。上發條時，手感比剛才順溜多了，指針“嗒嗒”地走，節奏穩了不少。
中午陽光透過窗玻璃照在鬨鐘上，裂縫處折射出細碎的光，落在床單上，像撒了把金粉。娘進來曬被子，看見鬨鐘在走，愣了愣：“還真修好了？”她湊過去看鐘麵，“你看這裂縫，倒像道彩虹，比新的好看。”
我忽然想起去年冬天，鬨鐘停過一次，爹拆開修了半宿，說“這鐘裡的齒輪，轉的都是日子”。當時不懂，現在摸著那些磨得發亮的齒輪，倒像是摸到了無數個清晨的粥香，無數個夜晚的燈光，還有爹娘在鐘擺聲裡慢慢變老的模樣。
傍晚給鬨鐘上最後一次發條，它“哢噠”響了聲，像是在應和。窗外的晚霞紅透了天，鐘麵上的指針慢慢走向“6”，不緊不慢，像在數著鍋裡飯菜的香氣，數著院裡歸巢的雀鳴，數著尋常日子裡，那些被認真對待的時光。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。