曬穀場邊的老槐樹上，總掛著幾隻竹匾，竹篾間的縫隙裡還卡著去年的穀糠。這些匾是村西頭的竹匠老王編的，他的手背上總沾著竹屑，編到入神時，連煙袋鍋燒了衣襟都不察覺。
李嬸總在清晨把新收的稻穀倒在竹匾裡，木耙子推著穀粒在匾上畫圈，陽光透過竹篾的網眼，在穀粒上烙下細碎的光斑。“這匾透氣，曬出的穀子顆顆都帶著太陽味。”她邊翻穀邊念叨，竹匾邊緣的毛刺勾住了她的藍布圍裙，那是去年曬豆子時被磨出的毛邊，洗了八遍都沒掉。
二柱子愛蹲在竹匾旁看螞蟻搬家，竹篾的陰影裡藏著成隊的黑蟻，扛著比身子大兩倍的穀粒往蟻穴挪。他伸手去撥，被李嬸拍了手背：“彆動！這匾裡的穀粒，一半歸倉，一半歸這些小生靈。”竹匾角上有個破洞，是去年曬玉米時被麻雀啄的，李嬸沒補，說給鳥兒留個“飯口”。
暴雨來的那天，我和爹抱著竹匾往屋簷下跑，竹篾在懷裡硌得生疼，卻死死攥著不肯鬆手。爹的脊梁骨頂著匾底，雨水順著他的草帽繩往下淌，嘴裡還笑：“這匾比你三叔還結實，那年山洪衝了曬穀場，就它漂在水上，救了一匾的麥種。”
現在竹匾上多了道新裂，是前幾日曬棉花時被牛犢撞的。李嬸用布條纏了纏，說：“破了才好用，風能從縫裡鑽進去，穀粒乾得更快。”夕陽斜照時，竹匾的影子投在地上，像張漏光的網，網住了滿地的金穀，也網住了屋簷下升起的炊煙。
窗台那隻舊瓷瓶，是前院王奶奶給的。瓶身上畫著半朵褪色的牡丹，另一朵不知被哪個調皮孩子用石子磕掉了瓷，露出底下灰白的胎。王奶奶說，這是她陪嫁時帶的，算起來比爹的歲數還大。
我總愛往瓶裡插些東西。春天是掐來的野薔薇，細弱的枝椏歪歪扭扭地支棱著，卻能開得熱熱鬨鬨；夏天就換野薄荷，葉子揉碎了湊到鼻尖，能醒盹兒；秋天最妙，田埂上的野菊黃燦燦的，插滿一瓶，窗台都染著股子潑辣的香。
前幾日刮大風，瓷瓶被吹得從窗台滾下來，磕在階沿上，瓶底裂了道縫。我撿起來時，指腹撫過那道彎彎曲曲的裂痕，像摸著道舊傷疤。娘說：“扔了吧，漏水，插不成花了。”
可我舍不得。找了塊紅布條，一圈圈纏在瓶身，剛好遮住那道縫。第二天去後院拔蘿卜，看見牆根冒出叢半枯的野菊，蔫頭耷腦的，卻還憋著兩個花苞。我小心掐下來，插進瓷瓶裡，又往瓶底墊了塊棉花堵著縫，倒了半瓶水。
沒想到過了兩天，那野菊竟把花苞撐開了，瘦伶伶的花瓣沾著點晨露，倒比全盛時多了股韌勁。風吹過窗台，瓷瓶被吹得輕輕晃，紅布條在風裡飄，倒像給這老物件係了條新腰帶。
王奶奶來串門時看見了，眯著眼睛笑：“這瓶啊，跟人一樣，帶點傷才更懂事。你看它現在，不還好好盛著花麼？”
我看著瓶裡那朵倔強的野菊，忽然覺得，這裂了縫的瓷瓶，裝著的何止是花，還有些比新物件更金貴的東西——是磕磕絆絆裡不肯散的生氣，是舊日子裡攢下的溫吞念想。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。