灶台上的鐵壺“咕嘟咕嘟”唱著歌，壺嘴冒著白汽，把旁邊擺著的瓷碗都熏得發燙。娘正用抹布墊著壺柄，準備把水倒進暖瓶，見我進來，抬頭說：“剛燒好的水，來，先倒杯晾著，等會兒喝正好。”
我接過杯子，指尖碰到杯壁時縮了一下——好燙。娘笑著說：“傻孩子，不會先倒點涼水兌兌？”說著從水缸裡舀了半碗涼水，摻進我杯子裡，“這樣就不燙了，急什麼。”
鐵壺還在冒汽，壺底的火苗舔著鍋底，映得娘的側臉暖暖的。她邊擦灶台邊說：“這鐵壺用了三年了，你看這壺底，都被火熏得發黑，可就是耐用，比那些花裡胡哨的新壺強多了。”我看著壺身上被歲月磨出的亮痕，那是無數次手握過的地方，忽然覺得，這鐵壺就像家裡的老物件，看著不起眼，卻默默暖著一輩輩人的日子。
水晾到溫吞時，娘又往我杯裡丟了兩顆枸杞，“敗敗火”。枸杞在水裡打著轉，像兩抹小紅暈。我喝了一口，淡淡的暖意從喉嚨滑下去，心裡也跟著暖起來。窗外的陽光斜斜照進來，落在鐵壺上，把那層黑垢都照得有了光澤，倒像是給老夥計披了件金衣裳呢。
院角的石磨好久沒轉了，磨盤上積了層薄灰，縫隙裡卡著去年沒清理乾淨的玉米碎。爹今天突然找來抹布，蹲在磨盤前一點點擦，磨齒間的灰被擦成細沙似的往下掉。
“這磨盤還是你爺爺那輩傳下來的，”爹邊擦邊說，手裡的抹布浸了水，把石磨擦出青灰色的紋路，“以前磨豆漿、磨玉米糊，全靠它。後來有了打粉機，它就歇著了。”
我蹲過去幫著擦，指尖觸到磨盤上深深的刻痕，像摸到了老輩人的手印。磨盤邊緣有個小缺口，爹說那是早年磨豆子時，被掉下來的石錘砸的，“當時你奶奶心疼了好幾天，說這磨盤跟著遭罪了。”
正說著，娘端著盆泡好的黃豆過來：“閒著也是閒著，今天咱磨點豆漿喝。”黃豆泡得胖乎乎的，倒進磨盤中央的洞裡，爹推著磨杆慢慢轉起來。石磨“吱呀吱呀”地哼著，像在跟我們說話，磨出來的豆漿順著磨盤的紋路淌下來，白花花的，帶著股清甜味。
我接過磨杆，才發現推起來比想象中沉。磨杆壓在肩上，走一步，磨盤就跟著轉半圈，黃豆在磨齒間被碾得粉碎，混著汁水往下流。爹在旁邊笑著說：“這磨盤認人呢，你推得急了，它就給你磨出渣子；慢下來，漿才細。”
陽光透過老槐樹的葉縫落在磨盤上，把流淌的豆漿照得發亮，像撒了把碎銀子。石磨轉著轉著，把時光也磨得慢悠悠的，連風都跟著放慢了腳步，在院角打著旋兒，帶著豆漿的香。
牆角背陰處，青苔悄悄爬滿了半麵牆，綠茸茸的，像誰鋪了塊軟毯子。雨剛停，水珠掛在苔絲上，亮晶晶的，風一吹就輕輕晃，生怕摔下來似的。
爹拿著小鏟子蹲在那兒，小心翼翼地把青苔邊緣的雜草薅掉。“這青苔嬌貴，喜陰喜潮，卻怕雜草搶養分。”他指尖拂過苔麵，像摸著什麼寶貝，“你看這牆根兒，就它能長這麼好，石頭縫裡都能鑽進去紮根。”
我湊過去看，青苔底下的牆皮都有些發潮變軟，爹卻說：“彆瞧它不起眼，保墒呢。有它在，這麵牆夏天曬不透，冬天凍不透，比刷什麼塗料都管用。”
正說著，一隻蝸牛背著殼，慢悠悠地從青苔上爬過，留下道銀亮的痕跡。爹趕緊擺手讓我彆動：“彆驚著它，這是青苔的老鄰居了，每年雨季都來串門。”
陽光從牆頂斜照下來，照到的地方，青苔透著點金黃，沒照到的地方還是墨綠。風過時，整麵牆像在輕輕呼吸，連帶著牆角的空氣都潤潤的，帶著股土腥氣的涼。
“這青苔啊，”爹直起身拍了拍手上的土，“看著弱，實則最有韌勁。做人也該學它，不挑地方，給點潮氣就能活，還能把硬邦邦的牆捂出點軟乎氣來。”
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。