地窖深處，靠牆立著一排粗陶大罐，罐口蒙著泛黃的棉紙，繩結上積著薄薄一層灰。李伯用粗布擦去罐身的塵土，露出底下暗褐色的陶紋——那是他年輕時親手刻的纏枝蓮，花瓣邊緣已被歲月磨得圓潤，像浸在時光裡的玉。
“這罐酒，比你爹歲數都大。”他掀開最左邊那隻罐的棉紙，一股醇厚的酒香立刻漫了出來，混著地窖特有的潮濕泥土氣，在鼻尖縈繞。我探頭去看，罐裡的酒液呈琥珀色，沉靜得像一汪深潭，搖一搖罐子，酒麵蕩開細密的漣漪，許久才平複。
李伯說，這酒是用當年新收的高粱釀的，發酵時埋在老槐樹下，連土都帶著槐花的甜。“封罐那天，你娘剛懷了你爹，她用紅繩在罐口係了個結，說等孩子長大能喝酒了，就開封。”他指尖撫過棉紙上的繩結，那紅繩早已褪成淺粉，卻依舊結實，“後來你爹去了城裡，這酒就一直擱著，倒成了窖裡的老物件。”
去年冬天，地窖漏了雨，最右邊的那隻罐滲進了水。李伯原想扔了，卻發現酒液混著雨水，竟釀出一種新味——比原酒淡了些，卻多了絲清冽，像山澗的泉水滲進了糧倉。他用細竹管引出些酒，裝在小陶瓶裡，送給路過的貨郎，貨郎喝了直咂嘴：“這味絕了，像把春天裝進了瓶子。”
現在，李伯總愛在地窖待上半晌，不喝酒，就坐在罐旁抽袋煙。煙袋鍋裡的火星明滅，映著罐身上模糊的蓮紋，仿佛那些花瓣在輕輕晃動。他說：“酒這東西，跟人一樣，得經得住擱。有的酒越陳越烈，有的酒滲了水反而更清，沒有一定之規，自在就好。”
我伸手碰了碰罐身，冰涼的陶土下，似乎能感受到酒液緩慢的呼吸。原來時光真的會釀酒，把日子裡的等待、牽掛、意外，都釀成獨一無二的味，藏在粗陶的褶皺裡，等著某天被人輕輕揭開，一嗅，便是半生的故事。
王阿婆的竹籃總掛在院角的老梨樹上，籃沿磨得發亮，篾條間的縫隙裡還卡著去年的槐花瓣。清晨摘菜時，她總愛把籃子往臂彎裡一挎，竹篾蹭著粗布褂子，發出“沙沙”的輕響，像在跟她說話。
“這籃子，是你外公編的。”阿婆蹲在菜畦邊掐豆角，竹籃就放在腳邊，裡麵已經躺著幾顆帶著露水的番茄，紅得透亮。“那年頭缺木料，就靠山溝裡的毛竹過日子。你外公手巧，編的籃子密，裝雞蛋都漏不了。”她拿起顆番茄，往籃子裡放時特意輕了輕，像怕碰疼了竹篾。
我摸著籃子底的紋路，是外公特意編的“回”字紋，說是能“兜住福氣”。篾條接口處纏著細麻線，那是阿婆去年補的，麻線顏色深了些，倒像給籃子係了串暗扣。
前陣子下暴雨，竹籃被風吹到泥地裡，一根篾條斷了個小口。阿婆心疼得直念叨，翻出外公留下的篾刀，坐在門檻上修了半晌。她眼神不好，穿針時線頭總往篾條縫裡鑽，急得用牙咬了咬線頭，忽然笑了：“你外公要是在，準得說我‘笨手笨腳，編個螞蚱都歪歪扭扭’。”
修好的籃子更結實了，斷口處被新篾條纏得緊緊的，像打了個俏皮的結。今早摘黃瓜時，我特意把最直溜的那根放進籃子，看它在番茄旁輕輕晃，忽然覺得這籃子不隻是裝菜的家什——它裝過我小時候掉的乳牙，裝過阿婆給外公送的熱粥，裝過曬好的桂花，連籃把手的包漿裡，都浸著日子的暖。
日頭爬到樹梢時，竹籃已經滿了。阿婆提著籃子往廚房走，竹篾碰撞著菜蔬，發出“叮咚”的脆響，像串會走的風鈴。我跟在後麵，看著晨光透過竹籃的縫隙，在地上投下細碎的影子，忽長忽短，像把日子織成了會動的網，網住了菜香，也網住了那些藏在篾條裡的、沒說出口的念想。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。