院當心的石缸裂了道縫，是前年汛期被雷劈中的，當時缸裡養的睡蓮差點淹死，後來娘用水泥把縫補了，倒也不漏水。此刻缸裡盛著半缸雨水，月亮正躺在水麵上，碎成一片銀鱗，被風吹得輕輕晃。
小妹趴在缸沿，伸手去撈月亮，指尖剛碰到水麵，銀鱗就散了，她“哎呀”一聲，縮回手，水珠順著指縫滴回缸裡，又濺起細碎的光。“撈不著的，”娘拿著洗衣板走過來，“這月亮啊，是石缸的客人，晚上來歇腳，天亮就走。”
我記得小時候，這石缸是爹用來存糧食的，後來糧倉建起來，就改養了魚。有年冬天缸水結了冰，魚凍在裡麵，像琥珀裡的標本，爹心疼得用斧頭鑿冰，結果冰沒鑿開，倒震掉了缸沿的一小塊石頭。現在那缺口處，長了叢青苔，像給石缸鑲了塊綠玉。
“你看這水，”娘把衣裳放進缸裡，木槌捶打的“砰砰”聲驚得月亮又散了些，“看著清，底下沉著多少泥呢。就像日子，表麵看著平平靜靜，底下藏著多少磕碰，隻有自己知道。”她捶著衣裳，泡沫浮在水麵，沾著月光，倒像撒了把碎鹽。
小妹不知從哪兒摸來個玻璃球，扔進缸裡，“咚”地一聲，月亮徹底碎了，卻在缸底映出個圓亮的影子。“在這兒呢！”她拍手喊，玻璃球在缸底轉著圈，影子也跟著旋，像個會跳舞的銀圈。
夜漸深，衣裳捶完了，娘把水潑在院角的菜畦裡，石缸裡的水淺了些，月亮重新聚起來，比剛才更圓了。我摸著石缸粗糙的壁，補縫的水泥已經有些發黃，混著青苔的潮氣，倒像是歲月結的痂。
原來有些東西，碎了也能再圓，裂了也能接著盛月亮。就像這石缸，帶著傷，卻照樣能裝下夜色，裝下月光，裝下一家人過日子的聲響。風過時，缸裡的月亮又晃了晃，像在點頭應和呢。
後院的籬笆爬滿了牽牛花，紫的、藍的、粉的，順著竹條纏得密密實實，把半麵籬笆織成了花牆。清晨的露水掛在花瓣上，太陽一照，亮得像綴了串小珠子，風一吹，珠子“嗒嗒”往下掉，打在底下的生菜葉上，驚得菜蟲蜷成個小球。
張嬸挎著竹籃摘豆角，路過花牆時總要停下來，用指尖碰碰花瓣：“這花啊，性子急，天不亮就開花，等日頭到頭頂，就蔫頭耷腦地合上了。”她說著，掐下朵開得最盛的紫牽牛，彆在小孫女的辮梢上，“像不像你趕早去學堂的樣？”
小孫女晃著辮子跑開，花瓣上的露水蹭在她額角，涼絲絲的。我蹲在籬笆根拔草，發現牽牛花的藤蔓真能纏，細得像棉線的須，卻能把粗竹條勒出淺痕。有根藤蔓沒找著竹條，竟順著旁邊的南瓜藤往上爬，把南瓜葉纏得打了卷，活像兩個較勁的小家夥。
“彆扯，”張嬸看見我要分開它們，攔了一下，“讓它們纏去，說不定能結出帶花紋的南瓜呢。”她年輕時在生產隊種過花，說牽牛花的根最“認親”，誰家的籬笆養著它，根就往誰家牆裡鑽，來年準能冒出新苗，不用特意種。
正午日頭最烈時，牽牛花果然合上了，像一個個攥緊的小拳頭。可籬笆根下的陰影裡，藏著朵遲開的藍牽牛，花瓣半張著，像個沒睡醒的孩子。張嬸說這是“懶花”，性子慢，卻能開到傍晚，“跟人一樣，有急性子的，就有慢悠悠的，都能活出自己的時辰。”
我看著那朵藍牽牛，忽然覺得這籬笆不隻是花的架子，更是日子的模樣——藤蔓纏著竹條，花挨著葉，急的慢的擠在一塊兒，吵吵鬨鬨，卻也熱熱鬨鬨，把尋常的院子，織成了最鮮活的畫。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。