老槐樹的影子爬上窗台時，李奶奶總愛把那盞馬燈擦得鋥亮。燈身是黃銅的，邊緣磨出了銀白的光，玻璃罩上有道月牙形的裂痕，是三十年前山洪夜，她男人舉著燈去救隔壁二柱時撞在石頭上磕的。
“這燈芯得剪斜了，燒得才勻。”李奶奶用小剪刀鉸著燈芯，火苗“噗”地跳了跳，把她的白發染成暖黃。燈座裡的煤油味混著鬆脂香，是她男人當年特意往煤油裡摻的——說是鬆脂燒著亮堂，還能驅潮。
我踮腳看著燈座下的刻字，歪歪扭扭的“保”字，筆畫裡嵌著黑垢，是李爺爺刻的。那年他去修水庫，臨走前把燈留給她：“夜裡起風就點燈，見燈如見人。”後來水庫塌方，他再沒回來，這燈就成了她的念想。
馬燈的提杆上纏著圈紅繩，是李奶奶的小孫女編的。小姑娘說：“奶奶，紅繩辟邪，爺爺看著燈，就知道咱家裡好好的。”繩結打得歪歪扭扭，卻牢牢係在提杆的凹槽裡，風一吹，紅得像團跳動的火苗。
有回村裡停電，李奶奶把馬燈拎出來掛在堂屋梁上。火苗在玻璃罩裡輕輕晃，把屋裡的櫃子、灶台都照得朦朦朧朧，牆上李爺爺的黑白照片在燈光裡，嘴角像帶著笑。小孫女趴在桌上寫作業，燈光落在作業本上，字裡行間都浸著暖。李奶奶坐在旁邊納鞋底，針腳在燈光下走得勻，嘴裡哼著老調子：“燈兒亮，影兒長，屋裡的人，心裡的光……”
燈芯燒到最後會結燈花，李奶奶用針挑燈花時總說：“燈花爆，喜事到。”其實哪有那麼多喜事，不過是她哄自己罷了。可挑完燈花，火苗重新亮起來，她眼裡的光也跟著亮，像落了星子。
現在村裡早通了電，亮堂堂的節能燈照得屋裡跟白天似的，可李奶奶還是愛點馬燈。她說：“電燈亮是亮，可照不暖人心。這馬燈的光，能照見你爺爺的影子，照見灶台上的鍋，照見院裡的雞窩——啥都明明白白的，踏實。”
夜裡起風，馬燈掛在簷下，玻璃罩上的裂痕被風吹得“嗚嗚”響，倒像在跟月亮說話。李奶奶披衣起來，往燈座裡添了點煤油，火苗“噌”地高了些，把她的影子投在牆上，和馬燈的影子疊在一起，像被歲月焐熱的剪影。
她抬手摸了摸燈身的銅鏽，那裡還留著李爺爺的手印，三十多年了，竟像還帶著溫度。風穿過槐樹葉，沙沙地響，馬燈的火苗輕輕顫，把“保”字的影子投在地上，像個安穩的印。
窗台角落擺著隻豁了口的瓷碗，白瓷底色上描著半朵褪色的桃花，另一半早在多年前摔碎時不知所蹤。碗沿的豁口處磨得光滑，是無數次被手指摩挲過的痕跡。
每日清晨，張爺爺總要用這碗盛上半碗小米粥，坐在門檻上慢慢喝。粥的熱氣順著豁口往外冒，模糊了他眼角的皺紋。他說這碗是年輕時娶媳婦時的陪嫁，當年媳婦用它給剛出生的兒子喂過奶水，後來又用它盛過藥湯——兒子小時候生疹子，她就每天熬了金銀花水，裝在這碗裡一點點擦身子。
有回孫子嫌碗豁了口不吉利，想丟進垃圾桶，被張爺爺瞪了回去：“這豁口是你爸小時候學走路，撞翻了碗磕的，你看這邊緣磨得多潤，是日子磨的，比新碗金貴多了。”
現在碗裡不常盛粥了，張爺爺會把曬乾的桂花收在裡麵。金黃的花瓣從豁口漏出一點，風一吹就飄到院子裡。他說：“你奶奶生前最愛桂花，這碗裝過她熬的粥，現在裝她摘的花，正好。”
夕陽斜照在瓷碗上，豁口處的光像道細細的金線，把半朵桃花的影子投在牆上，溫柔得像個沒講完的故事。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。