窗台那盆綠蘿，藤蔓已經順著窗框爬了半麵牆，葉片肥厚得能掐出水來，嫩黃的新芽怯生生地探著頭，像是總在好奇地打量屋裡的動靜。
是前年報春時從鄰居家剪的枝，當時就一小段，插在玻璃瓶裡泡著，沒想到生根後移到土裡，竟瘋長起來。女主人總愛用濕布擦它的葉子，擦得油亮油亮的，像打了層蠟。陽光透過玻璃照在葉麵上，光斑在地上跳著舞，綠蘿的影子也跟著晃，活像一群在牆上嬉戲的小綠精靈。
有回忘了澆水，最底下的葉子枯了兩片，女主人心疼得不行，趕緊往盆裡澆了些淘米水，又把枯葉小心翼翼剪下來埋在盆裡。沒過幾天，枯葉子的地方竟冒出了個新葉苞，小小的，裹得緊緊的，像是在憋著一股勁要長大。
現在藤蔓已經快爬到窗簾杆上了，女主人用細繩鬆鬆地把它綁在杆上，笑著說：“再長，怕是要爬到隔壁窗台去做客了。”綠蘿好像聽懂了，新抽的藤蔓還真往隔壁窗戶的方向歪了歪，逗得隔壁的小孩每天都扒著窗台看：“它啥時候過來呀？我準備了糖給它吃呢。”
傍晚收衣服時，女主人總會順手摸摸綠蘿的葉子，指尖能感受到那股潤潤的潮氣。葉片上的水珠滾來滾去，偶爾滴在窗台上，發出“嗒”的輕響，像是綠蘿在跟她說悄悄話。
晚飯的火剛熄，灶膛裡還留著點紅彤彤的餘燼，像沒睡透的眼睛，昏昏地眨著。王嬸用火鉗扒了扒，火星子“劈啪”跳了兩下，濺起幾粒火星落在灰裡，又慢慢暗下去。
“還熱乎著呢。”她笑著把早上剩的紅薯埋進灰燼裡，用熱灰仔細蓋好，“等會兒挖出來，保準甜得流油。”說著，就轉身去收拾碗筷，木盆裡的水“嘩啦”一聲潑在院角的菜地裡，驚飛了兩隻啄食的麻雀。
灶膛邊的小板凳上，放著孫子剛畫的畫，紙上歪歪扭扭的小人舉著棒棒糖，旁邊寫著“奶奶”兩個字，筆畫都跑出了格子。王嬸擦桌子時瞥見了，用圍裙擦了擦手，小心翼翼地把畫折好，塞進灶膛上方的小龕裡——那裡還壓著去年孫子掉的乳牙，用紅布包著，整整齊齊。
過了約莫半個鐘頭，她估摸著時間差不多了，用火鉗扒開灰燼，一股焦糖香“噗”地湧出來，燙得她趕緊縮手。紅薯焦黑的皮裂開道縫，金黃的瓤冒著熱氣，甜絲絲的味順著門縫飄到院裡，引得趴在牆根打盹的老黃狗都抬起頭，尾巴輕輕搖了搖。
“饞了吧？”王嬸掰了半塊紅薯丟給老黃狗，看著它叼著跑到太陽底下啃，自己則捧著剩下的半塊，坐在灶膛邊的小板凳上，小口小口地啃著。甜汁沾在嘴角，她也不擦，眯著眼看灶膛裡漸漸暗下去的餘燼，像在數著藏在灰燼裡的日子——那些被煙火熏得發黃的時光，嚼起來竟也帶著點甜。
老黃狗啃完紅薯，湊過來用腦袋蹭她的褲腿，她摸了摸狗腦袋，忽然笑了：“你也知道暖和？這灶膛啊，燒的是柴，暖的是心呢。”
餘燼最後跳了下火星，徹底暗了下去，灶膛漸漸涼了，但空氣裡的甜香，卻久久沒散。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。