窗台上擺著隻舊瓷碗，白瓷底子泛著淡淡的黃，碗口磕掉了一小塊，邊緣像缺了顆牙。碗身上畫著幾朵淡藍色的牽牛花，花瓣早就褪得模糊，隻剩個淺淺的影子，倒像是誰用指尖蘸著水畫上去的。
這碗是張奶奶年輕時從供銷社換的，那會兒家裡窮，一頓飯能湊齊三個碗就不錯，這隻瓷碗因為帶著花紋，成了家裡的“門麵”——來客人才舍得拿出來盛紅糖，平時都被張奶奶用布包著藏在碗櫃最上層。
後來日子寬裕了，新碗買了一茬又一茬，青花的、描金的、帶卡通圖案的，個個比這舊碗精致，可張奶奶還是把它擺在了窗台上。早上盛幾粒花生米，中午放顆潤喉糖，晚上倒點剩茶水，成了它的日常活計。
孫女問：“奶奶，這碗都破了，咋還留著？”張奶奶用抹布擦著碗沿，指腹摩挲著那道缺口：“你爸小時候摔的，那年他剛學會走路，舉著碗追我，‘啪’一下摔在門檻上，當時哭得驚天動地，生怕我揍他。”她笑出了滿臉皺紋，“你看這缺口，多像他當年噘著的嘴？”
風吹過窗台，舊瓷碗輕輕晃了晃，碗底的小水珠晃出細碎的光。張奶奶望著它，像望著那個跌跌撞撞跑向自己的小不點——時光走了那麼遠，可有些東西，就藏在這磕磕碰碰的舊物件裡，一碰，就冒出暖暖的熱氣來。
牆角那把藤椅，藤條早就褪成了深褐色，椅麵中間凹下去一塊，像個溫柔的擁抱。椅腿鬆了兩根，用粗麻繩纏著，卻依舊穩穩當當地立在那兒，曬著每天的太陽。
是李爺爺年輕時親手編的。那會兒他剛娶了李奶奶，在院裡的老槐樹下編了三天，藤條劃破了手心，滲出的血珠滴在藤條上，結了層淡淡的痂。李奶奶總說：“看你笨的，編個椅子跟打仗似的。”嘴上數落著，卻每天端盆溫水給他泡手。
後來孩子們長大了，藤椅成了家裡的“搶手貨”。夏天傍晚，小兒子總爬上去晃悠，藤條“咯吱咯吱”響，像在跟他笑；女兒出嫁前，坐在上麵繡嫁妝，針腳紮進布麵的聲音，混著藤椅的輕響，成了李爺爺最難忘的調子。
如今李奶奶走了，孩子們也搬去了城裡，李爺爺還是每天把藤椅搬到太陽底下，自己坐一邊，給對麵空著的位置擺個小馬紮。他會對著藤椅絮叨：“今天的太陽跟你嫁過來那天一樣暖，就是藤條沒當年結實了，你要是在，肯定又要念叨我不補……”
風吹過老槐樹，藤椅輕輕晃了晃，像是在回應。陽光透過葉隙落在藤條的縫隙裡，斑斑點點，像撒了把碎金子——那是歲月留在上麵的溫柔印記，磨得越久，越透著家的味道。
門後掛著雙舊草鞋，草繩編的鞋底已經磨得薄如蟬翼，鞋幫上的稻草發脆，輕輕一碰就掉渣，卻依舊保持著鞋子的形狀，像兩隻停在牆上的草雀。
是陳爺爺年輕時上山采藥穿的。那會兒山裡路陡，布鞋不經磨，他就跟著村裡的老鞋匠學編草鞋，稻草要選秋收後的新稻稈，曬得乾透了才夠韌，編鞋底時每道繩都要勒得緊實，說是“能扛住石頭硌”。陳爺爺編的草鞋特彆耐穿，一雙能頂三雙布鞋，村裡的獵戶都愛找他要。
草鞋的鞋頭縫著塊藍布條，是陳奶奶縫的，說是“擋擋露水，免得濕了腳趾頭”。布條早就洗得發白，邊緣卷了邊，卻牢牢地綴在草繩間。陳爺爺總說，這雙草鞋陪他走過最難走的路——那年大雪封山，他踩著這雙草鞋，深一腳淺一腳走了三十裡，把發高燒的兒子背到鎮上的衛生院，鞋底磨穿了，腳底板磨出了血，藍布條卻還好好地護著鞋頭，像片小小的船帆。
後來日子好了，陳爺爺有了膠鞋、皮鞋，草鞋就掛在了門後，成了念想。有回孫子在老屋翻東西，翻出這雙草鞋，捏著鼻子嫌紮人：“爺爺，這破鞋早該扔了。”陳爺爺把草鞋取下來，用軟毛刷輕輕掃著上麵的灰，說：“可不能扔，它救過你爸的命呢。”
他指著鞋幫上的草結：“你看這結，是我特意編的‘平安結’，當年每次上山，你奶奶都要檢查一遍，說結緊了，人才能平安回來。”說著，他把草鞋湊近鼻尖聞了聞，稻草的澀味裡，仿佛還混著當年山裡的霧氣、藥草的清香，還有陳奶奶的針線味。
春天陰雨多，陳爺爺會把草鞋取下來晾在屋簷下，讓潮氣慢慢散去。稻草遇著暖濕的空氣，會發出細微的“劈啪”聲，像在舒展筋骨。他坐在門檻上看著，眼神飄得老遠——仿佛又看見年輕時的自己，穿著草鞋走在山道上，草繩勒著腳底板，卻走得穩穩當當，因為知道家裡有人等著，門後永遠有雙縫好布條的草鞋，等著他沾滿泥的腳。
有年台風過後，老屋漏雨，門後的牆皮濕了一大片，草鞋也沾了潮氣，草繩軟塌塌地耷拉著。陳爺爺趕緊把它挪到灶邊烤，火苗舔著鍋底，草鞋在旁邊慢慢變乾，稻草的顏色深了些，卻挺括了不少。他邊烤邊說：“老夥計，跟我一輩子了，可不能被這點雨打垮。”
如今，陳爺爺的腳早就穿不慣草鞋了，可那雙舊草鞋還掛在門後，鞋頭的藍布條在風裡輕輕晃。孩子們回來時，他總會指著草鞋講當年的事，講山裡的路有多陡，講陳奶奶的手有多巧，講那雙草鞋怎麼陪著他把日子一步步走順了。
夕陽透過門框，把草鞋的影子投在地上，像兩隻張開的翅膀。陳爺爺摸了摸鞋頭的藍布條，那裡還留著淡淡的針腳印，就像歲月刻下的印章，蓋在這雙沉默的草鞋上，也蓋在那些被草繩串起的、踏實又溫暖的日子上。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。