灶房牆角立著隻木箱，鬆木做的，表麵刷的紅漆早就斑駁成了淺粉色，邊角被歲月啃出了圓潤的弧度。箱蓋搭扣上掛著把黃銅小鎖，鎖芯早就鏽死，鑰匙丟了多少年，連奶奶也記不清了。
這箱子是奶奶嫁過來時帶的嫁妝，當年裝著她的嫁衣、繡品，還有外婆塞的幾塊銀元。後來日子好了，新物件越來越多，箱子就被挪到了灶房，裝些舊鍋鏟、布圍裙，還有爺爺生前用了半輩子的旱煙袋。
奶奶總說，這箱子“通人性”。天陰下雨前，箱縫裡會滲出潮氣，摸上去潮乎乎的；大晴天曬過太陽，打開箱蓋能聞到鬆木香混著舊布的味道，像曬透了的被子那樣暖。有回鄰居家的貓鑽進去生崽，奶奶發現時，五隻小貓正擠在爺爺的煙袋鍋裡打呼嚕，她沒舍得趕，就那麼讓箱子當了半個月的“貓產房”，直到小貓能跑了才把它們送走。
去年翻修灶房，叔叔說這箱子又舊又占地方，想劈了當柴燒。奶奶抱著箱子紅了眼：“這是你外婆親手打的，木頭是你外公從山裡扛回來的，燒了它，我咋對得起你外婆……”說著從箱底摸出個布包，裡麵是幾枚磨得發亮的銅錢，“你看，這是你爸小時候玩的，當時他總揣在兜裡，丟了又哭，我就收在這兒了。”
叔叔沒再提劈箱子的事，反而找了些砂紙，把箱子表麵打磨光滑，又刷了層清漆。雖然紅漆的斑駁還在，卻像給舊時光蒙了層保鮮膜，鬆木香更濃了。現在箱子裡除了老物件，還多了些新東西：孫女掉的第一顆乳牙，孫子畫的歪歪扭扭的全家福，甚至還有奶奶每天吃的降壓藥——她總說“放在老箱子裡，吃著踏實”。
這天午後，奶奶坐在箱邊擇菜，陽光透過窗欞落在箱蓋上，紅漆的斑駁在地上投出細碎的影子。孫女湊過來，指著鎖孔問：“奶奶，這鎖打不開，裡麵是不是藏著寶貝呀？”奶奶笑著擰開她的辮子：“寶貝多著呢——你爸的胎發，你姑的第一雙布鞋，還有……”她頓了頓，眼裡泛起光，“當年你爺爺托媒人送來的聘書，就壓在最底下呢。”
孫女好奇地扒著箱沿，奶奶卻沒打開，隻是輕輕拍了拍箱蓋：“等你嫁人那天，奶奶再給你看。這箱子啊，裝的不是物件，是咱家人的日子，得慢慢攢著，才夠味兒。”
灶膛裡的火苗“劈啪”響，映得木箱的影子在牆上輕輕晃，像個守著秘密的老人，把一輩輩的故事，都藏進了斑駁的紅漆和溫潤的木紋裡。
孫女總惦記著木箱裡的“寶貝”，趁奶奶午睡時，偷偷翻出爺爺留下的舊螺絲刀，蹲在箱邊鼓搗那把鏽死的黃銅鎖。螺絲早就鏽成了鐵疙瘩，她咬著牙擰了半天，鎖芯“哢噠”一聲鬆了，箱蓋終於被撬開條縫。
一股混著鬆木香和舊布的氣息湧出來，孫女剛想伸手去掏，就被一隻毛茸茸的東西蹭了手背——是隻布老虎，耳朵缺了個角，尾巴縫補過好幾次，眼睛是用黑紐扣縫的，早就磨得沒了光澤。它就躺在箱口，像在守著裡麵的秘密。
“這是什麼呀？”孫女舉著布老虎跑去找奶奶，奶奶醒了正坐在灶前添柴，看見布老虎時愣了愣，隨即笑了：“這是你爸小時候的玩意兒，當年我懷著他時，坐在油燈下縫的。針腳歪歪扭扭，你爺爺還笑我手笨呢。”
布老虎的肚子裡塞著曬乾的艾草，摸起來硬邦邦的。奶奶接過它，輕輕拍了拍：“那時候日子苦，沒條件買新玩具，就自己縫一個。你爸抱著它睡了整整五年，走到哪兒帶到哪兒，後來尾巴磨破了，他哭著鬨著要補，我就用你姑的花布給它補了條新尾巴。”
孫女捏著布老虎的爪子，忽然發現肚子上繡著個歪歪扭扭的“安”字。“奶奶，這是‘平安’的‘安’嗎？”“是呀，”奶奶眼裡泛起暖光，“當時就盼著孩子平平安安長大，縫個字在上麵，像個念想。”
正說著，爺爺從田裡回來，看見布老虎，黝黑的臉上露出笑意：“喲，這老夥計還在呢？當年你爸把它丟在河裡，我撈了半天才撈上來，曬了三天才把艾草曬乾。”他接過布老虎，粗糙的手掌摩挲著補過的尾巴，“後來你爸出門打工，說要帶著它，我沒讓，說留著給將來的孫輩作個念想。”
孫女抱著布老虎跑回木箱邊，想把它放回去，卻發現箱底還壓著本泛黃的筆記本，第一頁畫著個簡筆畫，是個小人舉著布老虎在跑，旁邊歪歪扭扭寫著：“我的老虎會保護我”——是爸爸小時候的筆跡。
她忽然懂了奶奶說的“寶貝”是什麼。不是值錢的物件，是布老虎裡的艾草香，是筆記本上的幼稚筆畫，是長輩們藏在時光裡的惦念。就像這隻缺了角的布老虎，哪怕舊了、破了，也藏著比黃金更暖的光。
傍晚時，孫女把布老虎擺在木箱上，對著它說：“以後我來保護你呀。”夕陽透過窗欞照過來，給布老虎的絨毛鍍上層金邊，像奶奶當年縫它時，油燈映在布麵上的光。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。