廊下的藤椅斷了根藤條，像缺了顆牙，卻依舊守在老地方。藤條的紋路裡嵌著經年累月的日光，摸上去帶著暖烘烘的溫度，那是被無數個午後曬透的印記。
爺爺年輕時總愛在上麵打盹，報紙蓋在臉上，藤椅“吱呀”的輕響和他的呼嚕聲纏在一起，成了夏末最安穩的調子。後來爸爸接了班，傍晚收工回來，會把汗濕的襯衫搭在椅背上，自己蹲在旁邊洗手，藤椅就默默托著那件帶著皂角香的衣裳，像在替他接住一天的疲憊。
去年冬天下雪，藤椅上積了層薄白，媽媽特意找了塊粗布蓋在上麵。“這老東西怕冷。”她邊蓋邊笑，眼裡的溫柔比雪還軟。開春後掀開布，斷藤條的地方竟冒出點新綠——不知哪粒鳥食落進去，竟發了芽，細弱的莖纏著藤條往上爬，倒成了個天然的裝飾。
妹妹總愛趴在藤椅上寫作業，筆尖劃過紙頁的沙沙聲，和藤椅偶爾的“吱呀”聲混在一起，倒比書桌前更安心。有回她不小心把墨水打翻在椅麵上，急得直哭，爸爸卻笑著找來細砂紙，一點點磨去墨痕：“沒事，老藤椅不嬌氣，越磨越亮。”
如今藤椅的扶手被摸得溜光，斷藤條的缺口處，那株新芽已長得半尺長，葉片順著藤紋舒展，像給這把老椅子彆了朵綠花。午後陽光斜斜落在上麵，新舊交織的影子在地上輕輕晃，仿佛能看見爺爺的報紙、爸爸的襯衫、妹妹的作業本，都在藤條的縫隙裡，慢慢釀成了時光的酒，醇厚得讓人舍不得醒。
灶房牆根蹲著口黑黢黢的鐵鍋，鍋沿被柴火熏得發亮，鍋底結著層厚厚的鍋巴，那是常年熬粥燉菜養出來的“包漿”。這鍋跟著家裡快三十年了，鍋底的紋路裡嵌著米香、菜香，還有柴火的煙火氣，比任何新鍋都熨帖。
清晨煮玉米粥時，奶奶總愛用這口鍋。玉米碴子剛下鍋，她就握著長柄木勺慢慢攪，鍋沿“咕嘟咕嘟”冒著細泡，米香混著水汽漫出來，把灶房的晨光都泡得軟軟的。煮到米粒開花，她會舀起一勺，對著光看看稠稀，木勺刮過鍋底，“沙沙”響著，像在跟鐵鍋說悄悄話——這鍋懂火候，火候也懂它，粥熬得稠了稀了，全憑奶奶手腕的勁兒和鐵鍋的默契。
晌午燉土豆燉豆角，鐵鍋更是少不了。油燒到冒煙，蔥花薑蒜“刺啦”下鍋，香味“騰”地起來，連灶膛裡的火苗都跳得歡實。豆角煸得發皺，土豆塊煎得金黃，再添上井水沒過食材，鍋蓋一壓，鍋沿“滋滋”冒白汽，把半條街的香味都勾了過來。隔壁二嬸總說：“你家的菜香得邪門，換口新鍋試試？”奶奶笑眯了眼：“新鍋哪有這口老鍋懂事？它知道咱家人愛吃帶點焦邊的土豆，燉豆角就得多燜五分鐘，連鍋底的鍋巴都帶著股甜勁。”
傍晚烙餅時，鐵鍋最是賣力。麵團擀得薄如紙，貼在鍋壁上，“滋啦”一聲燙出焦花，奶奶用長柄鏟輕輕一旋，餅就翻了麵，焦脆的邊兒像鍍了層金，咬一口能掉渣。爺爺坐在灶門前添柴，火光在鍋底跳著，映得他臉上紅堂堂的，說：“這鍋啊，比新鍋沉，卻沉得踏實。你看這鍋底的坑，都是跟咱家人過日子磨出來的印子，換了它，烙餅都不香了。”
如今鍋底的焦痕又深了些，鍋沿的黑垢也擦不淨了，可誰也沒想過換。就像奶奶說的，老物件有老物件的脾氣，跟人處久了，脾氣對了，就成了家裡的一口子，少了誰都不成。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。