窗台擺著隻粗陶罐，陶土的顏色發灰，罐口歪歪扭扭，像被人捏了一把。這是村裡的老陶匠燒的，當年奶奶用兩斤雞蛋換的，說要用來醃鹹菜。
陶罐醃出的鹹菜特彆香。春天醃芥菜，秋天醃蘿卜，奶奶總把菜洗得乾乾淨淨，一層菜一層鹽碼進罐裡，最後壓塊青石，說“這樣醃出來的菜脆，不發蔫”。罐口用塑料袋紮緊，再套層布，鹹菜的酸香順著布縫往外鑽，引得我們總扒著窗台看，盼著快點醃好。
有年冬天，陶罐凍裂了道縫，鹹菜湯漏了一窗台。奶奶沒舍得扔，找了些米湯熬得稠稠的，趁熱灌進裂縫裡，說“米湯能補陶”。曬乾後，裂縫真的堵住了，隻是罐身多了道淺黃的印，像條彎彎的河。
現在家裡用玻璃罐醃菜了，這隻陶罐卻還擺在窗台，裡麵插著幾枝野蘆葦。風吹過，蘆葦的絨毛落在罐口，像給舊陶罐戴了頂白帽子。奶奶每天擦窗台時，都會多擦一遍陶罐，說：“它醃了二十年鹹菜，嘴裡總得叼點啥才舒坦。”
我小時候總愛往陶罐裡塞石子，搖著聽響，奶奶說“彆把罐底磨漏了”，卻從沒真的攔過。現在罐底還有個淺淺的凹坑，就是當年石子磨出來的，像隻小眼睛，看著窗台外的日頭一天天落下去。
陶罐的罐身有處手印，是奶奶當年抱它時按的，陶土軟，把指紋印得清清楚楚。現在那手印被摸得發亮，像塊老玉。奶奶說：“這罐認人，我的手印在上麵，它就不會走。”
雨後天晴，陶罐的裂縫處滲著潮氣，像在出汗。陽光照在上麵，陶土的紋路裡亮閃閃的，藏著那些醃在時光裡的酸香，還有一個老人把日子捏進陶土的溫柔。
門後斜靠著根桑木扁擔，兩頭包著的鐵皮鏽得掉了渣，中間被磨出道深溝，像條乾涸的河。這扁擔是爸爸年輕時用的，當年他挑著兩筐蘋果去鎮上賣，來回走四十裡路，扁擔在肩上磨出的紅痕，好幾天都消不了。
爸爸挑東西有訣竅，總說“讓扁擔跟著腰動”。他挑著滿筐的糧食，扁擔在肩上“咯吱”響，腳步卻穩得很，像腳下長了根。有回我學著挑水，扁擔剛上肩就滑下來，砸在腳背上，爸爸笑著說：“這扁擔認人，你沒跟它處熟呢。”
後來爸爸去城裡打工，扁擔就靠在了門後，一年年落灰。去年他回來，看見扁擔上的深溝，忽然蹲下去摸了摸，說：“當年挑你媽回娘家，她就坐在筐裡，扁擔壓得彎成了弓，現在想起來，還覺得肩膀沉乎乎的。”
扁擔的中間裂了道縫，爺爺用竹篾釘了個“十”字，竹篾泛著黃，像給扁擔打了個補丁。爺爺說：“桑木結實，裂了也能撐住，就像人，受點傷不算啥。”
我家的狗總愛在扁擔旁邊蹭癢癢，把扁擔蹭得搖搖晃晃，像在跳舞。爸爸看見了也不趕，說：“讓它跟老夥計親近親近。”
夕陽從門縫照進來，把扁擔的影子投在地上，像條長長的路。風從門後吹過，扁擔“吱呀”響著，像在說那些挑過的重量，走過的路，還有一個男人把日子壓在肩上的踏實。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。