門邊的舊油燈缺了個燈嘴，用鐵皮焊了塊補丁，燈座上的油漬結了層黑殼，卻還能看出當年的黃銅色。這是奶奶嫁過來時帶的，那會兒村裡沒電燈，晚上做針線活全靠它，燈芯“劈啪”跳著，把她的影子投在牆上，像幅晃動的畫。
奶奶總說這油燈“省油”。縫棉衣時，她把燈芯撚得隻剩個小火苗，說“亮夠穿針就行，油得省著給你爸看書用”。爸爸說他小時候趴在燈前寫作業，燈油味混著奶奶的線香味，是最好的伴讀。
後來通了電，油燈就被擦乾淨收在門後，燈碗裡偶爾會插支乾花。有年停電，奶奶摸出油燈，灌上煤油點亮，火苗一跳，屋裡忽然暖得讓人想哭——爸爸說，那瞬間像回到了小時候，奶奶在燈下補衣裳，他在旁邊數燈花。
油燈的燈芯早就乾硬，奶奶卻還留著，說“萬一再停電呢”。其實誰都知道，她是舍不得扔——那點跳動的火苗裡，藏著她年輕時的影子，藏著一家人圍著燈光過日子的暖，比任何電燈都亮。
院中的舊石碾被雜草半掩著，碾盤上的紋路快被歲月磨平，碾砣上纏著圈鐵絲，是怕它散架。這碾子是太爺爺那輩傳下來的，當年全村人都來這兒碾米，石碾“咕嚕咕嚕”轉著，人歡馬叫的，能熱鬨一整天。
爺爺年輕時總牽著驢碾米，驢走得慢，他就跟著哼小曲，石碾轉一圈，小曲哼一句，米香混著驢糞味，成了最實在的日子香。有回驢受驚，把碾砣撞得歪了位，爺爺蹲在碾盤邊修了三天，手上磨出的泡破了又結，說“這碾子不能停，一家老小等著吃米呢”。
現在石碾早被收割機取代，碾盤上卻總有人曬玉米、晾辣椒，像給老碾子戴了花。爺爺偶爾會坐在碾盤上抽煙，煙袋鍋的火星明滅，映著碾盤的影子，像兩個沉默的老夥計在說悄悄話。
孫子問：“爺爺，這碾子還能轉嗎？”爺爺磕磕煙灰：“能啊，就是沒人推了。當年你太爺爺推著它轉，我牽著驢跟著轉，現在啊，該讓它歇著看咱轉了。”
風拂過石碾上的雜草，“沙沙”響，像石碾在打盹。陽光落在碾盤的紋路裡，亮閃閃的，像撒了把碎米——那是給石碾的念想，也是給一代代圍著石碾過日子的人的念想，日子就這麼在新舊交替裡，慢慢碾出了甜。
櫃底壓著雙舊膠鞋，鞋麵裂了道縫，鞋底的紋路磨得隻剩淺淺的印，鞋帶是後來換的麻繩，卻還係得整整齊齊。這是爸爸年輕時上山砍柴穿的，當年他穿著它走了無數山路，鞋幫上的泥漬結了層硬殼，像帶著山的重量。
媽媽總說這膠鞋“經造”。有回爸爸砍柴時崴了腳，就靠這膠鞋硬撐著走回家，鞋底磨穿了，腳底板滲出血，他卻笑著說“鞋還沒壞，能穿”。後來鞋實在不能穿了，媽媽想扔，爸爸卻把它刷乾淨，塞進櫃底，說“留著給娃當念想，讓他知道爸當年咋掙錢供他上學”。
去年整理櫃底，孫子翻出膠鞋，捏著鼻子說“臭”，爸爸卻接過來，對著太陽照照鞋縫裡的泥：“這是山的味，香著呢。”他指著鞋底的磨痕：“你看這印，是石頭硌的，每道痕都記著爸砍了多少柴。”
膠鞋被重新塞回櫃底，上麵壓著孫子的運動鞋。爸爸說：“新鞋舊鞋都是鞋，踩著踏實就行。”其實他是想說，舊鞋裡藏著的路，比新鞋走的路更讓人忘不了。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。