窗台上的舊墨塊裂了道縫，像塊風乾的黑麵包，邊角被墨條磨得發亮，透著股淡淡的鬆煙香。這是姥爺練字用的，當年他在油燈下寫春聯，就靠這墨塊，磨出的墨汁濃得發亮，寫在紅紙上，能保持整年不褪色。
姥爺總說這墨塊“有骨”。寫大字時，他蘸著墨說：“墨得濃，字才有勁，就像做人，得有骨頭。”我小時候偷著用它畫小雞，墨塊被我摔在地上，裂了縫，姥爺卻不惱，說“裂了才好，墨香更透”。
墨塊的側麵刻著個“韌”字，是姥爺的老師題的，筆畫裡還留著墨條蹭過的毛邊。現在沒人寫毛筆字了，墨塊還擺在窗台上，被陽光曬得乾硬，卻像在等著誰來磨它——磨出的不是墨，是姥爺握著筆的樣子，是油燈下跳動的光。
姥姥偶爾會用布擦擦墨塊，說“彆讓灰蓋了字”。其實她是怕墨塊忘了，忘了那些被它染黑的春聯，忘了姥爺站在桌前揮毫的背影，忘了一個老人把“韌”字刻進日子裡的執著。
牆角的舊竹筐編得歪歪扭扭，篾條有的地方鬆了，用細麻繩綁著，筐底卻格外結實，是太奶奶當年特意加了層竹片的緣故。這筐子當年裝過棉花、裝過紅薯，裝過太奶奶攢了半年的雞蛋，換了爸爸的第一本字典。
太奶奶總愛挎著它去菜園，筐裡裝著小鋤頭、水壺，回來時就盛滿了青菜、豆角，筐沿的篾條勾著幾片菜葉，像給竹筐戴了花。爸爸說他小時候總追在筐子後麵跑，太奶奶就從筐裡摸出顆草莓塞給他，說“慢點跑，筐子都被你晃散了”。
竹筐的提手磨得發亮，像根老拐杖。去年收玉米，爸爸把它翻出來裝玉米棒，竹筐“咯吱”響著，卻沒散架，爸爸笑著說：“太奶奶的手藝，就是結實。”
現在竹筐裡裝著些舊報紙，放在牆角，像個沉默的老人。風從篾條的縫隙鑽過，“嗚嗚”地響，像太奶奶在說“筐子還能用”——能用的不是筐，是它裝過的歲月，是太奶奶挎著它走過的菜園小徑，是一個老人把日子編進篾條裡的溫柔。
灶邊的舊鐵鏟鏽得厲害，鏟頭卷了邊，木柄被油煙熏得發黑，握手處磨出個淺淺的窩，是爺爺握了半輩子的形狀。這鐵鏟是爺爺年輕時買的，當年他在磚窯廠乾活，就靠它鏟煤，鏟頭被燒得通紅，卻從沒斷過。
爺爺總說這鐵鏟“認火”。燒磚時，他握著鐵鏟說：“火大了，磚會裂；火小了，磚不硬，得像這鐵鏟，經得住燒。”後來磚窯廠關了，他把鐵鏟帶回家，炒菜、翻炕都用它，鏟頭卷了邊，卻比任何新鏟子都順手。
木柄上纏著圈鐵絲，是爸爸怕它掉下來纏的，鐵絲鏽成了褐色，卻把木柄勒得緊緊的。爺爺炒菜時，鐵鏟“叮叮當當”碰著鐵鍋，像在跟老夥計打招呼，那聲音，比任何菜香都讓人覺得踏實。
現在廚房換了不粘鍋，鐵鏟被扔在灶邊，偶爾用來鏟爐灰。爺爺卻說：“這鐵鏟燒過磚，見過大場麵，鏟點灰算啥？”其實他是舍不得——那卷了邊的鏟頭裡，藏著他年輕時的汗水，藏著磚窯廠的煙火，藏著一個男人把日子燒得通紅的熱。
門邊的舊草鞋草繩鬆了，鞋頭磨得隻剩半截，卻還保持著穿鞋的形狀，像兩隻站著的鳥。這是太爺爺上山采藥穿的，當年他踩著它走了無數山路，草繩裡嵌著的泥土和藥渣，是他走過的路的印章。
太爺爺編草鞋有訣竅，選的稻草要在陽光下曬足七七四十九天，說“這樣才夠韌，能扛住石頭硌”。他編的草鞋特彆耐穿，一雙能頂三雙布鞋，村裡的藥農都愛找他要，說“穿上太爺爺的草鞋，采藥都能多采兩筐”。
草鞋的鞋跟縫著塊藍布條，是太奶奶縫的，說“擋擋泥，免得濕了腳跟”。布條早就磨成了線，卻還牢牢地綴在草繩間，像太奶奶的手，牽著太爺爺走過的山路。
現在沒人穿草鞋了，這雙舊草鞋卻還掛在門邊，草繩被蟲蛀了幾個洞，卻像在呼吸。爺爺偶爾會取下它，放在太陽底下曬，草繩“簌簌”響著，像太爺爺在山上打柴的咳嗽聲，又像太奶奶在村口喊他回家吃飯的聲音。
風穿過草鞋的洞，“嗚嗚”地響，像在說那些被草繩串起的日子——有山路的陡，有藥草的香，有太爺爺的腳印，有太奶奶的牽掛，都在這雙舊草鞋裡，慢慢釀成了歲月的味，醇得讓人舍不得醒。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。