院角的舊木盆箍鬆了，盆底滲著水，邊緣的木頭被泡得發漲，像位彎腰的老人。這是太奶奶洗衣服用的，當年她總在盆裡泡著全家的衣裳，棒槌“砰砰”敲著，木盆“嗡嗡”應著，皂角的泡沫漫出來，把院角的青石板染得滑溜溜的。
太奶奶洗棉襖有訣竅，總說“木盆泡得透，灰才出得淨”。她把棉襖浸在熱水裡，用腳踩著揉，木盆在她腳下晃悠，像艘小小的船。爸爸說他小時候總趴在盆邊看，泡沫沾了滿臉，太奶奶就用濕手抹他的臉，說“等你長大了，就該你給我洗了”。
木盆的箍是銅的，現在鏽成了綠色，鬆鬆地掛在木頭上。去年暴雨，盆裡積了水，竟長出棵小浮萍，太爺爺沒舍得撈，說“讓木盆也養個伴”。浮萍在水裡打著轉，木盆的影子跟著晃，像太奶奶當年踩衣裳的樣子。
現在家裡用了洗衣機，木盆卻還蹲在院角，裡麵堆著些乾柴。爺爺說：“濕了能裝水，乾了能裝柴，老物件就是實在。”其實他是想說，這木盆裡泡過的不隻是衣裳，還有太奶奶的手溫，有棒槌敲出的節奏，有一家人衣裳上的煙火氣，泡得越久，越有味道。
牆上的蓑衣鉤鏽成了暗紅色，彎成個“j”形，釘在磚縫裡，搖搖晃晃的，卻還牢牢掛著串乾辣椒。這鉤子是爺爺釘的，當年用來掛蓑衣，蓑衣的重量把鉤子壓得更彎，卻從沒掉下來過。
爺爺總說這鉤子“有勁”。掛蓑衣時，他會把鉤子往磚縫裡敲敲，說“越壓越牢，就像日子，擔子越重，根基越穩”。後來蓑衣不穿了，鉤子沒閒著，掛過玉米、掛過蒜頭，現在掛著乾辣椒，紅彤彤的，像串小燈籠。
鉤子的釘帽掉了，露出裡麵的鐵釘，爸爸想換個新鉤，爺爺卻說：“彆換，這鉤認牆，換了新的，掛啥都不踏實。”他指著鉤子上的鏽痕：“你看這印，是蓑衣磨的，每道痕都記著當年的風雨。”
風吹過，乾辣椒在鉤子上晃，“簌簌”響，像在跟鉤子說悄悄話。陽光照在鏽鉤上，紅的辣椒、暗的鐵鏽、灰的磚牆，拚出幅暖融融的畫——那鉤子掛著的哪是辣椒，是爺爺披蓑衣的背影，是雨天裡歸家的腳步，是個老人把日子釘在牆上的執著。
床頭的舊蒲扇破了個洞，竹骨露了出來，扇麵的布被蟲蛀了幾個小孔，像星星的眼睛。這是奶奶夏天用的，當年沒空調，全靠它驅暑，扇柄被磨得發亮，帶著奶奶的手溫。
奶奶扇扇子有節奏，“呼嗒呼嗒”的，風不大，卻剛好能吹散暑氣。我小時候總纏著她扇，她就把我摟在懷裡，蒲扇蓋在我身上，說“這樣睡得香”。扇麵的破洞漏風，卻柔得溫柔，吹在臉上，像奶奶的手輕輕拍著。
蒲扇的竹骨鬆了根，爺爺用細麻繩綁了又綁，繩結打得歪歪扭扭，卻把竹骨牢牢攏在一起。奶奶說：“這扇子啊，就像咱家人，散不了。”
現在空調轉得歡，蒲扇卻還放在床頭，奶奶偶爾會拿起它，扇兩下，說“還是這風自然”。其實她是想聞聞扇麵上的味道——有皂角香，有汗味，有我小時候的奶味，混在一起，是夏天該有的味。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。