窗台上的舊茶缸掉了塊瓷，露出黑鐵的底色，缸身印著“勞動模範”四個紅字，字早就褪得發白，卻還能看出當年的精神。這是爺爺年輕時得的獎狀獎品，他總愛用它泡濃茶，茶葉在缸裡舒展的樣子，像他當年領獎時的笑容。
爺爺說這茶缸“經燙”。再熱的水倒進去，它都穩穩當當的，說“跟咱莊稼人一樣，禁得住熬”。有回我把茶缸碰倒了，茶水灑了一地，爺爺卻笑著撿起來：“沒事，鐵家夥，摔不壞。”
茶缸的把手鬆了，奶奶用銅絲纏了幾圈，銅絲氧化成了綠色，像給把手戴了個鐲子。爸爸想給爺爺買個新茶杯，爺爺把舊茶缸往窗台上一放：“新的哪有這舊的有滋味？這缸裡的茶，泡的是歲月。”
現在茶缸裡偶爾會插支野菊花，爺爺說“讓它也嘗嘗鮮”。其實那茶缸裡盛著的不隻是茶，是爺爺的汗水，是領獎時的榮光，是個老人把日子泡得濃濃的、釅釅的味道。
牆角的舊竹床塌了根竹條，像缺了根骨頭，床麵的竹篾鬆鬆垮垮的，卻還能看出當年的清涼。這是太爺爺編的，當年夏天，全家人都躺在上麵乘涼，太爺爺搖著蒲扇，太奶奶講著故事，竹床“咯吱咯吱”響，像在和他們應和。
太爺爺說這竹床“透氣”。再熱的天躺上去，後背也不會起痱子，說“竹子的性涼，能敗火”。爸爸小時候總在竹床上翻跟頭，竹篾刮破了胳膊，他卻不哭，說“竹床在跟我玩呢”。
竹床的四條腿不一樣長，爺爺找了塊瓦片墊在底下，床就穩當了。現在竹床堆著些舊被褥，爺爺說“讓它也墊墊軟和”。其實那竹床承載的不隻是人，是夏夜的星空，是蒲扇的涼風，是一家人擠在一起的暖，塌了根竹條，也塌不了念想。
櫃裡的舊圍巾是毛線織的，紅顏色褪成了粉紅，邊角磨出了毛絮，像朵開敗的花。這是媽媽年輕時給爸爸織的，當年她織了整整一個冬天，手指被毛線勒出了紅痕，圍巾的針腳歪歪扭扭的，爸爸卻寶貝得不行，說“比買的暖和”。
媽媽說這圍巾“擋風”。冬天爸爸騎車上班，她總把圍巾在他脖子上繞兩圈，說“彆凍著嗓子”。有回圍巾被車輪絞破了個洞，媽媽想拆了重織，爸爸卻不讓，說“破了才像咱家的東西，實在”。
圍巾的毛線鬆了不少，我想給媽媽買條新的，她卻把舊圍巾往櫃裡塞：“留著吧，冷的時候還能當個墊布。”其實她是想摸摸那針腳——當年她織到半夜，爸爸總在旁邊給她捂手，圍巾上的溫度，就是那時留下的。
現在圍巾還在櫃裡，疊得整整齊齊的，像段沒說完的情話。媽媽偶爾會翻出來看看，說“當年的手藝真差”，眼裡卻笑著——有些舊物件，醜也好，破也罷，都是日子織出來的暖，拆不了，也忘不掉。
院中的舊井台用青石板鋪成，石板的縫隙裡長著青苔，井繩在石板上磨出的溝，像條蜿蜒的小溪。這井是太爺爺挖的，當年全村人都來這兒挑水，水桶“嘩啦”落下去，“咕咚”一聲盛滿水，井台邊的石板被踩得光溜溜的，像抹了油。
太奶奶總在井台邊洗衣服，棒槌“砰砰”敲著石板，說“井台的石頭硬，能把灰捶出來”。爸爸小時候總趴在井邊看倒影，太奶奶就拉著他的胳膊，說“小心掉下去，井裡有龍王呢”。
井台的一塊石板裂了，爺爺用水泥把它粘好，水泥乾了泛著白，像給井台貼了塊膏藥。現在井早就不用了，被蓋了起來，井台卻還在，上麵擺著幾盆花，爺爺說“讓井台也聞聞香”。
雨過後，井台的青苔更綠了，石板上的水窪映著天，像井還在笑。爺爺坐在井台邊抽煙，說“這井啊，養活了咱三代人，不能忘了它”。其實那井台記著的不隻是水，是太奶奶的棒槌聲，是爸爸的笑聲，是一家人圍著井過日子的甜，蓋了井，也蓋不住念想。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。