簷下掛著頂舊鬥笠，竹篾編的骨架早就泛了黃，外麵蒙的桐油布裂了道縫，像道笑紋。鬥笠的邊緣磨得毛茸茸的，係帶是根粗麻繩，打了好幾個結，卻還牢牢係著，像位係著圍裙的老人。這是爺爺年輕時下地戴的，當年他戴著它在田裡插秧、割稻，鬥笠把陽光擋在外麵，把風雨兜在裡麵，成了他頭頂的小天地。
爺爺戴鬥笠有講究，總把係帶勒得緊緊的，說“風再大也刮不掉”。有回暴雨傾盆，他戴著鬥笠在田裡搶收麥子，鬥笠的桐油布“嘩嘩”淌水，像個小瀑布，他卻笑著說“鬥笠裡乾爽著呢”。鬥笠的竹篾被雨水泡得發脹，邊緣彎了個弧度，爺爺用石頭壓了一夜，第二天照樣戴著下地，說“老物件經折騰”。
鬥笠的內側貼著張泛黃的報紙，是當年爺爺用來擋汗的，報紙上的字跡早就模糊，隻隱約能看見“豐收”兩個字。我小時候總愛搶著戴鬥笠，帽簷壓得太低，看不見路，就跌跌撞撞地跑，爺爺在後麵追，喊著“慢點，彆摔著”，鬥笠的係帶“啪嗒啪嗒”打在我背上，像在催我跑快點。
後來田裡用了收割機，爺爺也不怎麼下地了，鬥笠就掛在簷下，成了麻雀的歇腳處。清晨總能看見幾隻麻雀站在鬥笠邊上，嘰嘰喳喳地叫，像在跟鬥笠說悄悄話。爺爺偶爾會取下鬥笠，用布擦去竹篾上的灰塵，桐油布的裂縫裡落了些鳥糞，他也不惱，說“添點生氣”。
去年夏天，村裡搞懷舊展覽，有人想借這頂鬥笠，爺爺擺擺手：“不借，這鬥笠認家，離了簷下會想家的。”他把鬥笠往高處挪了挪，讓陽光能曬到，說“曬曬更結實”。陽光透過竹篾的縫隙，在地上投下細碎的影子，像撒了把竹編的星星。
有回我站在鬥笠下避雨，聽著雨打在桐油布上的“劈啪”聲，忽然懂了爺爺舍不得的緣由。這鬥笠裡藏著他的汗水，藏著風雨裡的堅持，藏著田埂上的腳印——那些被鬥笠罩住的日子，雖然辛苦，卻像竹篾一樣紮實，像桐油布一樣經得住淋。
簷角的風掀起鬥笠的係帶，“嘩啦”一聲又落下，像在跟簷下的老牆打招呼。鬥笠就那麼掛著，竹篾的黃、桐油布的褐，在陽光下明明滅滅，像在數著那些戴著鬥笠下地的清晨和黃昏，數著爺爺彎腰勞作的身影，數著一頂鬥笠陪一個人走過的、沾滿泥土的歲月。
院牆角落立著盤舊石磨，磨盤上的紋路被歲月磨得淺淡，邊緣卻還留著一圈圈深深的凹槽，那是常年碾磨糧食刻下的痕跡。磨盤旁邊堆著半筐曬乾的玉米，金黃的顆粒沾著點塵土，像給石磨戴了串項鏈。
這石磨是太爺爺那輩傳下來的，當年村裡沒通電，家家戶戶磨麵都靠它。奶奶說，她嫁過來時，每天天不亮就和爺爺推著磨杆轉，磨盤“吱呀吱呀”地響，把麥粒磨成麵粉，把玉米碾成糝子。“那時候推磨得倆人換著來，一圈圈轉得頭暈，可聞著磨出來的麵香，就渾身是勁。”奶奶用袖子擦了擦磨盤上的灰，指腹劃過凹槽，“你看這印子，都是糧食磨出來的‘腳印’。”
石磨早就不用了，電動磨麵機進村後，它就成了牆角的擺設。但每到秋收，爺爺還是會把新收的玉米、豆子倒在磨盤上，用個小碾子慢慢碾，說“石磨碾出來的糝子有嚼勁，比機器磨的香”。金黃的玉米粒在磨盤上滾動，被碾成帶著顆粒感的碎粒，混著石磨特有的土腥味，聞著就讓人想起灶台蒸出的玉米窩窩。
磨盤中間的進料口插著根舊木勺，是奶奶特意放的，說“看著就像隨時要開始磨麵似的”。雨天時，石磨會滲出水珠，順著凹槽往下滴，像在“出汗”；晴天被太陽曬得發燙，摸上去暖烘烘的，像塊曬太陽的老石頭。
有回村裡孩子來玩，圍著石磨轉圈跑，喊著“推磨咯”，爺爺就笑著教他們扶著磨杆使勁推，石磨“吱呀”一聲轉了半圈，嚇得孩子們笑著躲開，磨盤上的玉米糝子撒了些出來，像給地麵撒了把碎金子。
奶奶總說：“這石磨啊，看著笨，可藏著過日子的實在勁。一碾一磨都是真滋味，不像現在的機器，快是快，卻少了點慢慢熬出來的香。”夕陽落在石磨上，把磨盤的影子拉得老長，像個彎著腰的老人，守著牆角，也守著那些推著磨杆轉圈的、慢悠悠的舊時光。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。