灶邊的舊銅壺，壺身被煙火熏得發黑，壺嘴歪了個小角度，壺把纏著圈藍布條，是防燙用的，布條的邊角磨得發毛，像隻耷拉著的耳朵。這壺是奶奶嫁過來時帶的，當年沒有暖水瓶，全靠它在灶上燒開水，壺底的水垢結了厚厚一層，像給壺裝了副硬殼。
奶奶燒開水有耐心，總讓壺在灶火上“咕嘟咕嘟”沸著，說“水得燒開三分鐘，喝著才不鬨肚子”。水開時，銅壺會“嗚嗚”地響，像在喊人：“水開啦，快灌茶！”爺爺就會拎著壺把，把水倒進粗瓷碗裡，晾到溫熱再喝，說“銅壺燒的水，帶著股甜勁”。
壺嘴的接口處鬆了，漏水，爸爸想換個新壺，奶奶卻找了塊銅片，讓村裡的鐵匠敲了敲，勉強焊住了，說“補補還能用，扔了怪可惜”。現在壺底漏得更厲害了，燒半壺水得漏掉小半，奶奶就用它來澆灶邊的仙人掌，說“水也彆浪費”。
仙人掌長得綠油油的，順著壺嘴往下爬，像在給銅壺做伴。奶奶偶爾會拿起銅壺，對著光看看壺身的黑斑，說“這都是煙火氣熏的，越熏越有味道”。其實那黑斑裡藏著的，是她年輕時在灶前忙碌的影子，是爺爺等著喝水的眼神，是壺裡“咕嘟”響著的、熱熱鬨鬨的日子。
有回我學著奶奶的樣子，把銅壺放在灶上燒水，火苗舔著壺底，“劈啪”作響，壺身慢慢熱起來，漏下的水珠滴在灶膛邊，“滋啦”一聲化成白煙。忽然覺得，這漏著水的銅壺，像位絮叨的老人，哪怕泡了水、泄了氣，也還在努力發熱，把日子焐得暖暖的。
銅壺就那麼蹲在灶邊，壺把的藍布條在風裡輕輕晃，像在跟灶台說悄悄話。陽光透過窗欞照在壺身上，黑斑的縫隙裡亮閃閃的，像藏著碎星星——那是銅壺記著的歲月：有清晨的茶香，有傍晚的炊煙，有一家人圍著灶邊喝水聊天的暖，漏了水，也漏不掉這些念想。
窗台那隻舊瓷碗，口沿缺了個小角，碗身爬滿細密的冰裂紋，像老樹枝乾的紋路。碗底印著模糊的“福”字，是太奶奶年輕時從集市上換來的，算下來，比爸爸的歲數還大。
春天時，太奶奶用它盛醃菜，酸豆角泡在裡麵，油亮亮的，缺角處總掛著點湯汁，招來螞蟻也舍不得洗——她說“這點味正好引著螞蟻給咱報春”。夏天就換了用場，盛滿井水鎮著的西瓜塊，冰絲絲的水汽順著裂紋往下淌，在窗台上積出小小的水窪，倒映著天上的雲。
爸爸小時候偷拿它當玩具，摔了個豁口，太奶奶沒罵他，隻找來米湯，熬得稠稠的塗在裂縫上，說“米湯能把瓷粘住”。後來那豁口真沒再擴大，隻是每次盛熱湯，裂縫裡總會滲出點熱氣，像碗在輕輕喘氣。
現在它被用來裝曬乾的花椒，紅彤彤的顆粒堆在碗裡，香氣從裂縫裡鑽出來，飄得滿廚房都是。媽媽想換個新碗裝花椒，奶奶不讓：“這碗認家，換了新的，花椒都不香了。”
有回下大雨，雨水從窗台漫進來，碗裡積了小半碗水，冰裂紋裡泡得發脹，像在慢慢舒展。我趕緊把水倒了，奶奶卻笑：“讓它喝點水吧，老物件也怕乾著。”
陽光好的午後，碗裡的花椒會曬得發燙，劈啪作響，冰裂紋在光線下亮晶晶的，像藏著無數個細碎的太陽。那缺角處磨得光滑，是太奶奶的手、爸爸的手、我的手，一代代摸出來的溫度——它裝過菜、鎮過瓜、盛過藥，現在裝著花椒，卻像裝著一整個家的日子，碎了角，裂了紋，也照樣穩穩當當地立在那兒，比誰都踏實。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。