廊下那把竹椅，竹條泛著琥珀色的光，是爺爺年輕時親手編的。椅麵的竹篾斷了兩根，用細鐵絲捆著，卻不影響坐人。椅腿有些歪斜，爺爺總說“歪著才舒服，能靠著廊柱打盹”。
夏天傍晚，爺爺就坐在上麵抽旱煙，煙袋鍋在竹椅扶手上磕一磕，煙灰簌簌落在地上。我放學回來，總愛擠在他旁邊，竹篾硌著腿也不挪窩，聽他講年輕時跑船的事——他說這竹椅跟著他在船頭熬過風浪，暴雨天就倒扣著擋雨，晴天再翻過來曬太陽，竹紋裡還藏著鹹腥味呢。
去年台風過後，竹椅被吹倒在牆角，一根椅腿折了半茬。爸爸想劈了當柴燒，爺爺急得直跺腳，蹲在院裡修了半天：找了根棗木楔子，一點點敲進斷裂處，又用麻繩纏了三圈，說“這樣比新的還結實”。
現在爺爺走了，竹椅還在廊下。奶奶每天會用抹布擦一遍，竹條上的包漿被擦得發亮。有時她坐在上麵擇菜，竹椅“咯吱咯吱”響，像在跟她搭話。我也常坐，總覺得爺爺的體溫還留在竹篾的縫隙裡，風從廊下吹過，帶著竹香，恍惚能聽見他用煙袋鍋磕扶手的聲音。
有回鄰居家的小孩想借去玩，奶奶擺擺手：“這椅子認生，外人坐了會晃悠。”其實我知道，她是怕竹椅再受委屈——這把歪腿的竹椅，早成了家裡的念想，歪歪扭扭的，卻穩穩托著一家人的回憶。
灶房牆上掛著的那隻銅瓢，邊緣磕了好幾個豁口，瓢柄纏著圈藍布條，是媽媽用舊了的圍裙帶子。銅皮被火熏得發黑，卻在常年摩挲的地方透著溫潤的紅，像塊浸了油的老玉。
這瓢是姥姥給的，當年媽媽嫁過來時，姥姥從樟木箱底翻出來的，說“銅器養人，舀水做飯都實在”。那時村裡沒自來水，媽媽每天用它去井邊打水，銅瓢撞著井壁“哐當”響，聲音能傳到巷口。後來安了水管，它就成了舀米、盛麵的家夥，米缸裡的糙米、麵袋裡的白麵，經它一舀，簌簌落進盆裡，帶著股銅器特有的沉實勁兒。
前年冬天，爸爸修水管時不小心把瓢柄掰斷了，媽媽沒舍得扔，找了截棗木削成新柄，用銅鉚釘鉚在瓢上，又纏著布條防滑。現在每次蒸饅頭，媽媽還會用它舀堿麵，說“銅瓢準，多一分少一分都能掂量出來”。
我總愛摩挲那光滑的瓢底，能摸到細密的紋路，像媽媽手上的繭子。銅瓢掛在牆上，一晃就是三十年，灶火熏不黑它的心，歲月磨不掉它的沉，倒像個沉默的老夥計，看著鍋裡的蒸汽升起，聽著一家人圍著灶台說笑，把日子熬得有滋有味。
院角那盤石碾，碾盤邊緣都磨得圓滾滾的，像塊被歲月啃過的月餅。碾砣上纏著圈舊麻繩，是前年收玉米時，爺爺怕手滑特意綁的，現在麻繩浸了油，黑亮亮的，倒成了顯眼的記號。
這碾子是早年間生產隊分的，奶奶說，當年全村人圍著它碾小米，她就是在碾盤邊，聽著碾砣“咕嚕咕嚕”轉，被爺爺用半袋新碾的小米換回家當媳婦的。後來有了電動磨粉機，石碾就閒在了院角，可奶奶還是舍不得拆，說“石頭認人，碾過的糧食香”。
春天磨綠豆麵時，奶奶總愛用它，說機器磨的“少了點土氣”。她推著碾杆慢慢走，碾砣軋過綠豆，“咯吱咯吱”響，綠瑩瑩的粉末順著碾盤紋路往下淌，落在鋪好的布上，像撒了層碎玉。我湊過去幫忙，奶奶就會拍我的手：“慢著點，石碾認性子，急了它就跟你較勁。”
碾盤邊的石縫裡，不知何時冒出叢薄荷，夏天熱的時候，風一吹，涼絲絲的氣兒裹著碾過的糧食香，特彆舒坦。奶奶說這是石碾“養”出來的，有靈性。去年暴雨衝垮了半麵院牆，石碾卻穩穩當當立在那兒，碾盤上積的水，第二天就滲進了土裡，連點水痕都沒留。
現在它不怎麼乾活了，就那麼靜靜蹲在院角，碾盤上落著層薄灰，倒像是給歲月蓋了層被子。奶奶每天都要去擦一遍碾砣，說“老物件得伺候著，不然它會生悶氣”。我看著陽光下石碾的影子，忽長忽短，倒像在跟著日頭慢慢走，把日子碾得勻勻實實的，滿是糧食的香。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。