院中的舊石臼，是塊整石頭鑿出來的，碗口大的窩窩被搗得光溜溜的，邊緣的石棱磨成了圓弧形，像個吃飽了的肚子。石杵斜靠在旁邊，杵頭包著層厚厚的包漿，是經年累月的撞擊磨出來的，摸上去滑膩膩的，像塊浸了油的老玉。
這石臼是太奶奶傳下來的，她說當年沒粉碎機，磨個花椒、搗個蒜都靠它。春天搗香椿芽，夏天搗蒜泥，秋天搗辣椒麵，冬天搗芝麻鹽，石臼裡的香味就沒斷過。太奶奶搗東西時總愛哼小曲，石杵“咚咚”撞著石臼，和著她的調子，像在打拍子。
我小時候總愛搶石杵玩，踮著腳把它舉起來，再“砰”地砸下去，石臼“嗡”地響一聲，震得手發麻。太奶奶就笑著奪過去：“小祖宗，這是吃飯的家夥，得輕著點，不然把香味都震跑了。”她教我握杵的姿勢，說“要順著石臼的弧度轉，才能搗得勻”。
石臼的窩窩裡積著層暗黃的垢，是常年搗東西留下的，奶奶說“這是香垢，洗了就沒那股子醇厚味了”。有回我嫌它臟，偷偷用刷子刷，被奶奶看見了，趕緊攔住：“彆刷彆刷，這垢裡藏著多少代人的口水味，刷掉了，石臼就不認咱了。”
現在廚房擺著電動料理機，按下按鈕“嗡嗡”轉，分分鐘就把東西絞碎，可奶奶還是舍不用。她說“機器絞的碎是碎，卻沒了石臼搗出來的‘筋骨’，嚼著不香”。每年新花椒下來，她還是會蹲在石臼邊，握著石杵慢慢搗，花椒粒在窩裡“簌簌”滾動，被搗成帶著顆粒感的碎末，香氣混著石臼的土腥味，聞著就讓人想家。
石杵落下時，“咚咚”的響聲在院子裡回蕩，驚得雞窩裡的老母雞“咯咯”叫。奶奶眯著眼睛笑，說“這石臼是在跟老母雞打招呼呢，說新花椒香，讓它多下兩個蛋”。陽光落在石臼上，把窩窩裡的陰影照得明明滅滅，像藏著無數細碎的光。
去年冬天，石杵的木柄裂了道縫，爸爸想換個新的，奶奶卻不讓，找了截紅布條纏在裂縫處，說“紅布能鎮邪，纏上就結實了”。現在那紅布條褪成了粉白色，卻還牢牢地裹著木柄，像給石杵係了條腰帶。
有回我學著奶奶的樣子搗芝麻，石杵舉到半空，忽然覺得這“咚咚”聲特彆熟悉——像太奶奶的拐杖敲在青石板上的聲，像爺爺抽煙袋鍋磕在石碾上的聲，像無數個日子裡，家人圍著石臼說笑的聲。原來這石臼早不是塊石頭了，它是個會說話的老物件，用“咚咚”的響聲，記著一家人的煙火氣，記著那些慢慢搗出來的、帶著溫度的味道。
石臼旁邊的草裡，藏著幾顆去年沒撿乾淨的花椒粒，被雨水泡得發脹，像在偷偷聽石臼說話。風穿過石臼的窩窩，“嗚嗚”地響，像在應和那些遠去的小曲，應和那些“咚咚”的撞擊聲，應和一個院子裡，用石臼搗出來的、慢悠悠的舊時光。
門後掛著雙草鞋，草繩已經發灰，鞋頭磨得快平了，鞋跟處還補過兩截草繩，結打得歪歪扭扭。這是爺爺年輕時上山砍柴穿的，他總說“草鞋跟腳，抓得住山路的石頭”。
小時候我總愛踩著這雙草鞋玩，腳趾從破洞鑽出來，像小獸的爪子。爺爺就坐在門檻上編新的，草葉在他手裡翻飛，一會兒就冒出個鞋尖。“這草得選曬半乾的，太濕了磨腳，太乾了易斷”，他邊編邊念叨，草屑落在他的藍布褂子上，像撒了把碎星子。
有回暴雨衝垮了山路，爺爺就是穿這雙草鞋，深一腳淺一腳把生病的鄰居背下山的。回來時草鞋灌滿了泥，他脫下來往牆上一掛，泥水順著草繩往下淌，在牆根積了個小水窪。奶奶罵他“不要命”，卻蹲在灶前燒熱水給他燙腳，水汽裡混著他哼的山歌，比平時跑調跑得更厲害。
後來爺爺走了，草鞋就一直掛在門後，沒人舍得扔。奶奶說“看著它，就像看見你爺爺蹲在院裡編草鞋的樣子”。夏天潮濕，草繩上會長出點點黴斑，奶奶就取下來曬，陽光把黴斑曬成白霜，草鞋卻更軟和了，像被歲月揉熟了的棉絮。
去年我搬新家，想把草鞋帶去，奶奶擺擺手：“留著吧，它認這扇門，離了這兒就不精神了。”現在每次回家，我都要看看門後的草鞋，草繩上的破洞像爺爺笑起來的皺紋，補鞋的草結像他編草鞋時打的結——他總說“結要拉緊，不然走山路會散”，就像他對家裡的事，從來都攥得緊緊的，不肯鬆半分。
風從門縫鑽進來，吹得草鞋輕輕晃，草葉摩擦著發出“沙沙”聲，像爺爺在說“山路滑，慢著點走”。牆根的泥窪早就乾了，可我總覺得，那裡麵還藏著當年的雨水，藏著爺爺踩過的泥痕，藏著一個家最實在的根。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。