窗台上擺著隻青花小瓷瓶，瓶口缺了個小角，瓶身爬著幾條裂紋，是當年搬家時從箱底翻出來的。奶奶說這是太奶奶的陪嫁，裝過胭脂，也盛過桂花醬，後來就一直空著，擱在那兒積灰。
我總愛拿它當玩意兒，小時候用它插狗尾巴草，後來插過野菊，現在瓶口插著支乾枯的蓮蓬，是前陣子從湖邊摘的，褐黃色的蓮蓬頭耷拉著，倒和這舊瓷瓶挺相襯。
那天打掃窗台，抹布擦過瓷瓶時，指尖被缺口劃了道小口子，血珠滴在瓶身上，順著裂紋滲進去，像給舊瓷瓶添了道紅紋。奶奶看見了，趕緊找來創可貼，嘴裡念叨：“這老物件，性子烈著呢，跟你太奶奶一個脾氣，碰不得。”
她接過瓷瓶，用軟布細細擦著，陽光透過窗欞落在瓶身上，青花圖案裡的山水仿佛活了過來，有小船在裂紋間搖啊搖。“你太奶奶當年就愛用這瓶插花，說花要蔫了的時候，往瓶裡倒點清水，能多撐三天。”奶奶的手指劃過瓶口的缺口，“那年頭窮，一朵花都當寶貝養，哪像現在，鮮花開得旺，敗了就扔。”
我忽然發現，瓶底還粘著片乾枯的花瓣，淺粉色的，不知是哪年哪月的花留下的。奶奶說：“許是你太奶奶插過的海棠花吧，她最待見海棠，說花瓣厚，像抹了胭脂的臉蛋。”
現在每次澆水，我都往瓷瓶裡也倒點，哪怕蓮蓬早就枯了。水順著裂紋慢慢滲出來，在窗台上暈開小小的濕痕，像舊瓷瓶在悄悄出汗。有時候起風，乾枯的蓮蓬頭晃啊晃，瓷瓶跟著輕輕顫，倒像是在跟我打招呼——就像太奶奶站在時光那頭，笑著說“這花啊，得用心疼”。
牆角的蜘蛛網結了又破，窗台上的灰塵落了又擦，隻有這舊瓷瓶，帶著缺口和裂紋，守著片乾花瓣，把那些沒說儘的話，都藏在了青花纏繞的山水裡。
牆角那把藤椅，藤條早就鬆鬆垮垮，坐上去“咯吱咯吱”響，像位喘氣的老人。椅麵有個破洞，露出裡麵發黃的棉絮，是去年冬天奶奶補了又補的地方。
夏天傍晚，爺爺總愛坐在上麵抽煙袋，煙絲的嗆味混著藤條的草木香，在院子裡飄來飄去。他會把我架在腿上，用胡茬紮我的臉，聽藤椅在身下“哼哧哼哧”地哼，說這椅子比他歲數還大，是太爺爺當年從山裡砍的老藤編的，“你看這藤紋，繞來繞去的，像不像山裡的路？”
前陣子暴雨，牆根積了水，藤椅腿泡在水裡，第二天竟長出層綠黴。我想扔了，奶奶卻不讓，說“藤是活物，泡了水才醒得過來”。她搬來太陽底下曬，用硬毛刷蘸著肥皂水一點點刷，綠黴褪了，藤條倒顯出些新綠來。
現在爺爺不在了，藤椅還在牆角歪著。我坐上去試了試，“咯吱”聲比以前更響，倒像是爺爺在跟我說話。夕陽斜斜照過來，藤條的影子在地上晃啊晃，像誰的手指在寫字。我忽然想起爺爺說過，藤條越老越韌，就像日子，磨得久了，反而更能兜住人。
風穿過椅麵的破洞，“嗚嗚”地響，倒像是藤椅在笑。也是，它見過太多人來人往，這點風雨，這點想念，它都兜得住呢。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。