村子東頭那口老井，井沿的青石被歲月磨得溜光，像塊溫潤的玉。井壁上爬滿了青苔，綠汪汪的，像給井穿了件絨絨的綠襖。
小時候，每天清晨，奶奶都會拎著木桶來打水。她把木桶係在井繩上，輕輕一放，木桶就“咕咚咕咚”地沉進井裡，再提上來時，桶裡的水晃蕩著，映著天上的雲和老井邊的樹。我總愛趴在井沿看，奶奶就笑著說：“小心掉下去，井裡有個大怪物，專吃不聽話的小孩。”
老井旁的青苔，在雨後長得格外茂盛。有一次我貪玩，在井邊滑倒，膝蓋擦破了皮，疼得直哭。奶奶趕來，一邊給我擦藥，一邊念叨：“這青苔滑得很，以後可得小心。”從那以後，每次路過老井，我都會想起奶奶的話，腳步也變得格外小心。
夏天的夜晚，大人們在老井邊乘涼，搖著蒲扇聊天，孩子們就在一旁追著螢火蟲跑。老井裡的水涼涼的，我把西瓜放進去泡著，過一會兒撈出來，咬上一口，甜絲絲、涼津津的，比城裡的冰箱還管用。
後來，村裡通了自來水，老井漸漸被冷落了。可奶奶還是會時不時來看看，用手摸摸井沿的青苔，說：“這井啊，跟咱一家人一樣，老了，也不能忘。”
前幾天，我回到村子，又來到老井邊。青苔依舊綠得逼人眼，井裡的水卻似乎沒以前那麼清了。我蹲下身子，用手輕輕觸碰著青苔，仿佛又看到了奶奶的笑臉，聽到了她的笑聲。
一陣風吹過，老井邊的樹葉沙沙響，好像在說著過去的故事。我知道，這老井、這青苔，還有奶奶的愛，都已經深深地印在我的心裡，無論我走到哪裡，都不會忘記。它們就像我生命裡的根，讓我知道自己從哪裡來，又該往哪裡去。
我起身離開時，夕陽的餘暉灑在老井上，給井沿的青苔鍍上了一層金色。我回頭望了望，在心裡默默說：“老井，等我下次回來，你還會在這裡，守著這些青苔，守著我的回憶吧。”
整理儲物間時，指尖觸到個硬紙盒子，掀開蓋兒，一股樟腦丸的味道混著舊布料的氣息湧出來——是奶奶的針線笸籮。
竹編的笸籮邊緣磨得發亮，裡麵躺著半卷藏青粗線，針插上還彆著根鏽跡斑斑的頂針，頂針內側刻著的小坑，是奶奶當年納鞋底時，一針針頂出來的。最底下壓著塊藍布，邊角都磨白了，卻看得清上麵繡了一半的梔子花，針腳歪歪扭扭，像剛學繡花的小姑娘紮的。
“這不是太奶奶的針線笸籮嗎？”身後傳來弟弟的聲音，他扒著門框探進頭，“上次你說太奶奶繡東西總紮到手，原來她的頂針長這樣啊。”
你捏起頂針往手指上套，大小竟正好。冰涼的金屬貼著指腹，忽然想起小時候看奶奶坐在藤椅上，頂針在布麵上“咚咚”輕響，陽光落在她銀白的頭發上，比笸籮裡的線頭還軟。
“姐，你看這個！”弟弟從盒子底翻出張泛黃的紙條，上麵是奶奶歪歪扭扭的字：“阿妹你媽媽的小名）說要學繡花，先繡朵梔子吧，她小時候總摘院裡的花戴。”
字跡被水洇過，暈成淡淡的藍，像當年落在紙上的雨滴。你忽然懂了，那些歪歪扭扭的針腳、磨亮的竹邊、洇濕的字跡，原來都是日子長出來的年輪，藏著比針腳更密的牽掛。
頂針在指尖轉了半圈，折射的光落在弟弟好奇的臉上，你笑著把笸籮推給他：“來，教你繡梔子花，從歪歪扭扭開始。”
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。