圖書館邂逅之後的好幾天，淩悅的生活，看似一切如常，
但隻有她自己知道，內心那片常年維持著，理智平靜的湖麵，
被投入了一顆名為“程硯安”的石子，正蕩漾著層層疊疊、難以平息的漣漪。
多年來，她關於生命、能量、自然的所有奇特感知和思考，都像被鎖在無形的保險箱裡。
與家人的交流更多是，出於安全和引導，是一種守護性的默契，而非純粹的思想碰撞。
而程硯安，這個幾乎陌生的學長，卻在一個下午，用他嚴謹又充滿想象力的思維，輕輕叩響了這個保險箱。
他不僅沒有視她的某些想法，為無稽之談，
反而稱之為“寶貴的直覺”，這種被理解、甚至被欣賞的感覺，
像一道光，照進了她孤獨探索的精神世界，帶來一種近乎顫栗的喜悅。
然而，這喜悅很快被冰冷的現實感衝刷。
程硯安的欣賞，是基於她精心包裝後，的“學術直覺”和“獨特視角”。
他看到的，是水中的月亮，清澈明亮，吸引人想要靠近，但那隻是真實月亮的倒影。
她的核心秘密，那輪真實的月亮，永遠無法浮出水麵。
這種認知帶來一種深沉的悵惘，他們可以無限接近思想的共鳴點，
但中間永遠隔著一層無法穿透的玻璃。
更讓她警惕的是，程硯安本人，就是那麵過於清晰的鏡子，
他的敏銳足以照出，她偽裝上的任何一絲裂痕。這份吸引力本身，就構成了最大的風險。
拋開能力與秘密，淩悅也是一個正值青春的少女。
程硯清俊的樣貌、沉穩的氣質、專注學術時散發的魅力，不可能不引起，她一絲微妙的好感。
在某個瞬間，她或許也幻想過，如果沒有這沉重的秘密，
她是否可以像普通女孩一樣，坦然接受一份，來自優秀學長的欣賞，
甚至發展出一段，單純美好的校園戀情。
但這念頭剛一冒頭，就被她理智地掐滅了。
這短暫的幻想，反而更深刻地提醒了，她與“正常”世界之間的距離。
之後，她刻意地將程硯安定位為“值得尊敬的學長”和“有益的學術交流對象”，
主動給剛剛萌動的好感，劃定了嚴格的界限，不允許自己沉溺其中。
她刻意地避免和程硯安單獨相處，在公開場合的言行，也更加謹慎。
她增加了在靈泉空間獨處的時間，不僅是為了穩定能力，更是為了撫平內心的躁動。
幾天後，內心的漣漪漸漸平息，湖麵恢複了，表麵的平靜。
但湖底之下，某些東西已經悄然改變。
大二暑假前，生命科學學院的野外實習，如期在雲霧繚繞的南嶺山區進行。
隊伍深入植被茂密的穀地，進行植物多樣性樣本采集。
程硯安作為經驗豐富的大四學長，主動承擔了，風險較高的崖壁區域采樣任務。
意外發生在午後。
程硯安為了采集，一株罕見的蕨類樣本，腳下踩到鬆動的岩石，
身體瞬間失去平衡，沿著陡坡滑落下去，幸虧被幾叢灌木擋住，