窗外的雨聲淅淅瀝瀝，敲打著老舊宿舍樓的窗玻璃，像是無數細小的手指在不耐地抓撓。艾文拖著沉重的行李箱，站在404室門口，深深吸了一口氣。門牌號的金屬數字有些鏽蝕，在昏暗廊燈下泛著冷硬的光澤。
鑰匙插入鎖孔，發出乾澀的“哢噠”聲。門開了，一股混合著灰塵、隱約黴味和某種難以言喻的、類似舊書籍的沉悶氣息撲麵而來。宿舍是標準的四人間，上床下桌，此刻隻有靠窗的一個位置空著，顯然就是他的了。另外三個位置，一個整潔得過分，書本排列如同尺量；一個堆滿了畫材和淩亂的衣物；還有一個，則掛著厚重的、幾乎不透光的深色床簾，嚴嚴實實，看不到裡麵的情形。
“新來的？”一個聲音從旁邊傳來。艾文轉頭，看到一個戴著黑框眼鏡、身材瘦高的男生從書本後抬起頭，眼神平靜無波。
“嗯，你好，我是艾文。”
“李默。”男生推了推眼鏡，指了指自己旁邊空著的座位，“你的位置。這是趙健，”他指向那個堆滿畫材的床位，“出去寫生了。那邊……”他目光掃過那深色床簾，頓了頓，“是周清。他……身體不太好，喜歡安靜，儘量彆打擾他。”
艾文點點頭，開始整理行李。他的目光不經意間掃過書桌抽屜，發現裡麵躺著一本薄薄的、邊緣有些卷邊的筆記本，封麵上用潦草的鋼筆字寫著《大學宿舍404室入住須知》。他好奇地拿了出來。
“哦，那個啊，”李默注意到了他的動作，“每個住進來的人都會有一份。算是……前輩們的經驗之談吧。”他的語氣平淡，但艾文卻捕捉到一絲難以察覺的微妙。
“經驗之談？”艾文翻開冊子，裡麵的規則一條條映入眼簾，內容卻讓他脊背莫名泛起一絲涼意。
【歡迎成為404室的新主人，為保證你的居住體驗，請務必遵守以下規則，違反者將無法再收到次日的晨光。】
無法再收到次日的晨光？這措辭……真奇怪。艾文繼續往下看。
【1.關於室友
·若你的室友突然開始用方言反複背誦古詩，不要打斷，更不要詢問內容，隻需默默打開陽台門通風，直至對方停止。
·淩晨1點後，若聽到室友說“陪我去走廊儘頭接水”，需回答“水卡沒充錢”，無論對方如何勸說，都不能離開宿舍。
·室友若給你遞來包裝無任何文字的零食，需雙手接過但不可食用，次日清晨將其埋在宿舍樓下的梧桐樹下。】
【2.關於設施
·宿舍的衣櫃門若在無人觸碰時自動打開，立即用衣櫃內的舊報紙堵住縫隙，且當天不可再打開該衣櫃。
·台燈若突然發出暗紅色光芒，馬上拔掉插頭，禁止查看燈泡是否損壞，次日到宿管處領取新台燈。
·衛生間的鏡子若映出除你之外的第二個人影，立即用毛巾蓋住鏡麵，10分鐘內不要掀開，期間不要回頭。】
【3.關於聲音
·聽到走廊傳來彈珠落地聲時，需坐在書桌前保持安靜，直至聲音消失，不可起身查看或詢問其他宿舍。
·夜間若聽到有人敲擊窗戶，無論對方喊你的名字還是說“幫忙開窗”，都不要回應，更不能靠近窗戶。】
一條條規則讀下來，艾文感覺像是踏入了一個精心編織的怪談世界。這些規則荒誕、離奇，甚至有些悚然，但李默那平淡的態度，又似乎暗示著它們並非空穴來風。
“這些……是真的嗎？”艾文忍不住問。
李默從書頁上抬起眼，鏡片後的目光深邃：“記住，遵守就好。尤其是晚上，”他特意加重了語氣，“過了淩晨1點，無論聽到什麼，看到什麼，或者誰叫你，除非是火災地震，否則最好都待在床上，彆出去，也彆答應任何事。”
“為什麼？”
“不為什麼。”李默低下頭，重新看向書本，“如果你想平安度過這四年的話。”
夜幕徹底降臨。趙健回來了，是個大大咧咧的藝術生，對那本守則嗤之以鼻，“彆信那玩意兒，嚇唬新生的！肯定是李默這種書呆子編出來故弄玄虛的。”他嗓門洪亮，打破了宿舍裡原本的沉寂。而那個掛著深色床簾的床位，始終沒有任何動靜，仿佛裡麵根本沒有人。
艾文躺在陌生的床上，輾轉反側。窗外的雨不知何時停了，月光透過窗簾縫隙，在地板上投下一條慘白的光帶。宿舍裡很安靜，隻有趙健輕微的鼾聲和李默平穩的呼吸聲。那個屬於周清的床鋪，依舊死寂。
不知過了多久，就在艾文迷迷糊糊即將入睡之際，一陣細微的、窸窸窣窣的聲音傳來。他猛地清醒，屏息傾聽。
聲音來自周清的床鋪。是布料摩擦的聲音，接著，是極其輕微的、下床的動靜。
艾文的心跳不由自主地加快了。他借著月光，緊緊盯著那深色床簾。
床簾被一隻蒼白得毫無血色的手掀開一道縫隙，一個身影無聲無息地滑了出來。是周清。他非常瘦弱，臉色在月光下顯得異常蒼白，眼神空洞，仿佛沒有焦點。他穿著睡衣，腳步虛浮地走向門口，似乎想要出去。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
艾文想起規則，淩晨1點後……他下意識地瞥了一眼手機屏幕——0117。
周清的手已經搭上了門把手，卻突然停住了。他緩緩地、極其僵硬地轉過頭，空洞的目光掃過宿舍，最後，竟然精準地落在了艾文的臉上。
艾文渾身一僵，趕緊閉上眼睛，假裝熟睡。
幾秒鐘令人窒息的寂靜後，他聽到腳步聲不是朝向門外，而是……朝著他的床鋪來了。