八月的尾巴尖兒還帶著盛夏未褪儘的燥熱，像一層無形的、黏糊糊的油膜，緊緊裹在艾文的皮膚上。他站在一堵高聳的、鐵灰色的圍牆前，圍牆頂端盤踞著尖銳的金屬蒺藜，在過分耀眼的陽光下閃爍著冷硬的光。圍牆後麵，就是“陽光中學”了。
這名字像是一個巨大的諷刺。艾文抬頭，目光越過圍牆頂端，隻看到幾棟方方正正、毫無個性的教學樓輪廓，像幾塊巨大的灰白色積木被隨意地堆砌在視野裡。天空是洗過般的湛藍，陽光白得刺眼，毫無遮攔地傾瀉下來，把這所學校刷上一層虛假的、過分飽和的金色，卻驅不散空氣裡那股若有若無的、陳舊紙張混合著消毒水的味道。寂靜。一種沉甸甸的、壓得人喘不過氣的寂靜籠罩著這裡。圍牆之外，城市的喧囂如同隔著一層厚厚的毛玻璃，模糊而遙遠。
他深吸了一口氣，那帶著塵埃和一絲不易察覺的黴味的氣息湧入肺腑，非但沒有帶來清涼，反而讓胸口的煩悶感更重了。他討厭轉學。尤其討厭在學年中途，像一個突兀的零件被硬生生塞進一台運轉中的陌生機器裡。背包帶勒在肩膀上，裡麵裝著他過去生活的碎片，此刻顯得格外沉重。
正對著他的，是陽光中學的正門。兩扇厚重的、漆成深綠色的鐵藝大門緊緊閉合著，門上的金屬條棱在陽光下反射出冷冽的線條，像一個緊閉的、拒絕溝通的嘴巴。門旁掛著一個同樣嶄新的、同樣冰冷的金屬牌子，上麵清晰地刻著學校的名字和一行小字：
上課時間：上午800下午500
非上課時間，請由側門出入。
艾文的目光掃過那行小字，又落回緊閉的正門。一絲疑惑像水底的遊魚，悄然滑過心頭。為什麼？一所普通的中學，為什麼要把正門關得如此嚴實，像在防備著什麼？他下意識地沿著圍牆向右走去，腳下的柏油路麵在烈日下蒸騰著微微扭曲的熱浪。拐過一個牆角，一條狹窄得多的通道出現在眼前，通向一扇不起眼的、刷著普通灰色油漆的鐵門。這就是側門了。門虛掩著，開著一道僅容一人通過的縫隙，裡麵透出教學樓的陰影，像一個沉默的邀請，或者……陷阱。
他推開門。門軸發出一聲乾澀、悠長的“吱呀——”，在這片過分的寂靜裡顯得格外刺耳，仿佛驚擾了什麼沉睡的東西。聲音在空曠的門廳裡回蕩了一下，然後迅速被更深的寂靜吞沒。
門廳裡光線昏暗，與門外熾烈的陽光形成了鮮明的斷層。空氣驟然變涼，帶著一股地下室的陰濕氣息。正前方是一個空空如也的、蒙著薄灰的接待台，旁邊牆壁上掛著幾塊鑲在玻璃框裡的東西。艾文走近幾步，視線適應了昏暗，看清了最顯眼的那塊：一個醒目的紅色標題——《陽光中學校規新生必讀）》。標題下麵，是密密麻麻、排列整齊的黑色印刷字體。
一種混合著厭煩和習慣性的麻木湧上來。又是規則。艾文扯了扯嘴角，準備像對待過去所有學校那些“不準遲到早退”、“禁止追逐打鬨”的條文一樣，草草掃過就算完事。他漫不經心地讀下去。
1.學校的上課時間是早上8點到下午5點，請注意不要遲到或早退。如果在非上課時間進入學校，請從側門進入，正門在非上課時間是關閉的。
哦，剛剛驗證過了。他心想。）
2.學校的教學樓隻有五層，不存在第六層。若你在樓道中發現了通往第六層的樓梯，不要上去，立刻返回自己的教室並緊閉門窗。
艾文的目光在這裡停頓了一下。五層？不存在第六層？這還需要特意強調？還“緊閉門窗”？一股莫名的不協調感像細小的冰針，輕輕刺了他一下。他皺起眉，繼續往下看。
3.學校的圖書館藏書豐富，但請不要尋找編號以“000”開頭的書籍，若看到此類書籍，不要觸碰，馬上告知圖書管理員。
“000”開頭？禁止觸碰？還“馬上告知”？這語氣……艾文的心跳漏了一拍。這不像是在禁止學生翻閱禁書或珍貴古籍，更像是在警告他們遠離某種……危險品？一種極其細微的寒意，如同冰冷的蛛絲，悄然爬上他的脊椎。
4.學校的食堂提供各種美味的飯菜，但請不要在食堂食用自己從校外帶來的食物，尤其是紅色包裝的食品。
紅色包裝？為什麼特彆強調紅色？艾文下意識地捏了捏自己背包側麵水壺袋裡那袋備用的小餅乾——藍色的包裝袋。一絲荒謬感混雜著更深的不安開始蔓延。
5.學校的老師都穿著統一的藍色工作服，若你看到穿著黑色工作服的“老師”，不要與其交談，儘快遠離。
黑色工作服的“老師”？打引號的老師？艾文的呼吸不自覺地屏住了。）
6.學校的操場在體育課和課間休息時可以使用，但放學後請不要在操場逗留。如果在放學後聽到操場有奇怪的聲音，不要好奇前往查看。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
奇怪的聲音……不要好奇……）
7.每個班級都有一個班級日誌……若在日誌中發現了不屬於本班同學的名字，將日誌放在講台上，不要翻閱。
不屬於的名字？不要翻閱？）
8.學校的醫務室在一樓，醫生是張老師。……但如果醫務室的門是關閉的，且門口有紅色的牌子，不要敲門，去隔壁的心理谘詢室找李老師。
紅色的牌子？又是紅色！）
9.學校會不定期舉行考試……若在考試中發現旁邊的同學行為異常，如眼睛變成紅色等，不要驚慌，舉手示意老師。
眼睛變成……紅色？艾文感到一陣反胃。）
10.請愛護學校的公共設施……若發現有設施被破壞且周圍有黑色的液體，不要靠近……
黑色的液體？）
艾文的目光黏在那份校規上，逐字逐句地咀嚼著。最初的厭煩早已被一種冰冷的驚悸取代。這絕不僅僅是一份行為規範。每一條規則背後，都像隱藏著一個深不見底的、黑暗的漩渦。它們充滿了“不要”、“禁止”、“遠離”、“緊閉”這類詞彙，帶著一種近乎神經質的、對特定事物的極端規避——紅色的物品、黑色的液體、第六層、000書籍、黑衣服的“老師”、變紅的眼睛……這些意象反複出現，交織成一張令人窒息的大網。這哪裡是校規？這分明是一份在某種無法言說的恐怖威脅下，為了苟活而必須遵守的……生存指南。
一股寒意從腳底直衝頭頂，讓他在這陰涼的門廳裡，竟微微打了個寒顫。陽光中學平靜表象下的巨大陰影，第一次向他展露出了猙獰的一角。
“喂！新來的？”
一個粗啞的聲音猛地在他身後響起，像砂紙摩擦鐵皮。
艾文渾身一激靈，幾乎是彈跳著轉過身。心臟在胸腔裡狂跳，撞得肋骨生疼。一個穿著深藍色保安製服的男人不知何時站在了他身後幾步遠的地方。他個子不高，卻很壯實，製服緊繃地裹在身上。一張臉像是被風乾了的橘子皮，布滿了深刻的皺紋，皮膚是一種長期不見陽光的蠟黃色。最讓艾文心頭一緊的是他的眼睛——渾濁，眼白部分泛著不健康的黃，眼神直勾勾的，缺乏焦點，卻又像釘子一樣牢牢地“釘”在艾文身上，帶著一種審視、或者說……監視的意味。
保安的目光掃過艾文略顯蒼白的臉，又落在他還沒來得及放下的、指著那份詭異校規的手指上。那蠟黃的臉上沒有任何表情波動，隻有嘴唇機械地開合：“看完了？看完了就去教導處報到。左轉，走廊儘頭第一間。”他的聲音平板無波，沒有一絲情緒起伏，仿佛隻是在執行一段設定好的程序。
艾文喉嚨發乾，艱難地咽了口唾沫，勉強擠出一個僵硬的笑容：“好的，謝謝。”
保安沒再說話，隻是那雙渾濁的眼睛依舊死死地“釘”著他，直到艾文挪動腳步，向左邊的走廊走去。那目光如同實質的芒刺，緊緊追隨著他的後背，即使拐過了第一個彎角，艾文依然能清晰地感覺到那令人極度不適的注視。他加快腳步，隻想快點逃離這冰冷的視線。
走廊兩側是一間間緊閉的教室門，漆成沉悶的深綠色。高高的天花板下，間隔很遠才安裝著一盞發出慘白冷光的吸頂燈，燈光勉強驅散著濃重的陰影，卻讓未被照亮的地方顯得更加深邃。空氣裡彌漫著粉筆灰、舊木頭和消毒水混合的、陳腐而壓抑的氣味。腳下的水磨石地麵光潔得能映出模糊的人影，卻冷得像冰。隻有艾文自己單調的腳步聲在空曠的走廊裡回蕩，“嗒…嗒…嗒…”，每一步都敲打在緊繃的神經上，顯得格外突兀、響亮，又帶著一種揮之不去的孤獨感。
教導處的門敞開著。一個戴著眼鏡、梳著一絲不苟發髻的中年女老師坐在辦公桌後，正在翻看一遝文件。她穿著合體的藍色工作服——艾文立刻想到了校規第五條，目光下意識地掃過對方衣服的顏色，確認是“安全”的藍色後，緊繃的神經才稍稍鬆弛了一毫米。
“報告。”艾文站在門口，聲音有些乾澀。
女老師抬起頭，扶了扶眼鏡，臉上露出程式化的微笑：“是艾文同學吧？轉學手續都辦好了。我是教導主任，姓王。”她的笑容很標準，嘴角上揚的弧度恰到好處，但鏡片後的眼神卻帶著一種職業性的審視和距離感，像在評估一件物品。
艾文點點頭，走了進去。王主任遞過來幾份表格讓他填寫，語速很快地交代著班級位置、課程表、注意事項。她的聲音清晰而平穩，像一台運轉良好的機器，卻缺乏溫度。
“這是你的班級日誌，暫時由你保管。”王主任從抽屜裡拿出一個硬殼的藍色筆記本，封麵上印著“高二3）班”的字樣，“每天放學前，記得交給你們班主任劉老師。”她特意補充了一句，語氣加重了些，“記住校規第七條，關於日誌的。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
艾文接過那本日誌。封麵是冰冷的塑料材質，觸手光滑，卻帶著一股難以言喻的涼意。他下意識地想起第七條規則：“若在日誌中發現了不屬於本班同學的名字……不要翻閱……”一種莫名的抗拒感讓他差點想立刻把這本子放下。
“好了，高二3）班在二樓西側儘頭。”王主任結束了流程化的交代，視線重新落回桌上的文件，“你可以去教室了，劉老師在等你。”
艾文抱著新領到的教材、課程表和那本沉甸甸的藍色班級日誌，像抱著一個隨時可能引爆的定時炸彈，退出了教導處。王主任在他身後“哢噠”一聲關上了門，清脆的落鎖聲在寂靜的走廊裡異常清晰，如同一個冰冷的句號。
再次踏入那條蒼白冰冷的走廊，艾文感到一陣強烈的眩暈和孤立無援。陽光中學像一個巨大的、精密的、卻處處透著詭異的機器，而他，一個微不足道的、新來的零件，被強行塞了進來。那本班級日誌抵在他的胸口，硬殼的棱角硌著皮膚，涼意透過薄薄的t恤滲入。他加快腳步，隻想快點到達那個指定的“安全點”——高二3）班的教室。
二樓的格局與一樓並無二致，隻是更加安靜。大多數教室的門都緊閉著，隻有從門縫上方狹窄的氣窗裡，偶爾透出講台上老師模糊的講課聲，像隔著厚重的棉絮。艾文找到了西側儘頭的教室。門虛掩著，他深吸一口氣，推門而入。
幾十道目光瞬間聚焦在他身上。講台上站著一位同樣穿著藍色工作服的男老師，身材微胖，頭發稀疏，正拿著粉筆在黑板上寫著什麼。看到艾文，他停下動作，轉過身，臉上堆起溫和的笑容：“啊，新同學艾文對吧？歡迎歡迎！我是班主任劉老師。”他的笑容看起來比教導主任王老師真誠一些，圓臉上帶著和善的褶子。
“劉老師好。”艾文微微鞠躬，感受到全班同學好奇的打量，臉上有些發燙。
“自己找個空位先坐下吧。”劉老師指了指後排幾個空著的座位，“課本和課程表都有了？班級日誌先放講台邊上，下課我再跟你細說。”
艾文依言走到後排一個靠窗的空位，放下沉重的書本，將那份散發著莫名涼意的藍色日誌小心翼翼地放在講台側麵的一個固定小架子上。他剛坐下，劉老師就拍了拍手，吸引了全班的注意：“好了，我們繼續上課。剛才講到……”
艾文強迫自己集中精神，攤開嶄新的課本。然而，講台上劉老師的聲音，周圍同學翻書的沙沙聲，窗外偶爾掠過的鳥鳴，似乎都隔著一層無形的屏障，無法真正進入他的大腦。那份詭異的校規，像一串燒紅的烙鐵，深深印刻在他的意識深處。每一個字，每一個禁止的符號，都在無聲地尖叫。
“不存在第六層”……為什麼會有這樣一條？是建築結構問題？還是……彆的什麼？那“000”開頭的書籍，到底是什麼？為什麼不能觸碰？像某種瘟疫？或者……詛咒？還有那紅色的包裝食品，紅色的警示牌，紅色的眼睛……紅色，在這所學校裡，似乎成了某種不祥的、禁忌的標記。那黑色的工作服“老師”呢？他們是什麼？還有那黑色的液體……操場奇怪的聲音……不屬於本班的名字……
無數個疑問像冰冷的藤蔓，纏繞著他的思緒，越收越緊。他感到一種前所未有的、冰冷的孤獨感。教室裡坐著幾十個同齡人，講台上是看似溫和的老師，但他卻感覺自己像被困在一個巨大的、透明的玻璃罩子裡，獨自麵對著玻璃罩外潛伏的、無法理解的巨大陰影。無人可以訴說，無人能夠理解。陽光中學這個名字，此刻在他心中隻剩下徹骨的諷刺。他捏緊了手中的筆，指節因為用力而微微發白。
下課鈴聲終於響起，那尖銳的電子音在艾文聽來如同天籟。緊繃了一節課的神經稍稍鬆懈，隨之而來的是強烈的口乾舌燥。他想起教導主任提到過圖書館的位置——一樓東側。或許那裡能找到一個相對安靜、可以讓他整理混亂思緒的角落？更重要的是，潛意識裡，那個“000”開頭的書籍禁令，像磁石一樣牽引著他。他想去看看，那個被規則嚴令禁止觸碰的“禁區”，究竟是什麼樣的存在。
他隨著下課的人流走出教室。走廊裡瞬間被學生的喧鬨聲填滿，笑聲、談話聲、腳步聲交織在一起，形成一種嘈雜的、富有生機的背景音。這短暫的“正常”氛圍，反而讓艾文繃緊的神經更加不適，仿佛眼前的熱鬨隻是一層薄薄的油彩，隨時可能剝落，露出下麵猙獰的底色。他低著頭，加快腳步，隻想儘快逃離這虛假的喧囂。
圖書館位於一樓東側走廊的儘頭。兩扇厚重的、鑲嵌著磨砂玻璃的木門敞開著，裡麵透出比走廊更幽暗的光線和一種混合著紙張、油墨與歲月塵封的獨特氣味。艾文站在門口，深吸了一口這帶著知識沉澱氣息的空氣，心頭的煩躁似乎被撫平了一絲。他抬步走了進去。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
巨大的空間瞬間將人包裹。一排排高聳的深褐色木質書架如同沉默的巨人森林，一直延伸到視線的儘頭。書架間的過道很寬，但被層層疊疊的書脊填滿，反而顯得幽深而逼仄。光線主要來自高高的、鑲嵌著毛玻璃的天窗，慘白的天光被過濾後，柔和地灑落下來，在空氣中形成一道道朦朧的光柱，無數細小的塵埃在其中無聲地飛舞、沉浮。
空氣異常安靜。隻有偶爾從書架深處傳來的、極其輕微的翻書頁的“沙沙”聲，或者某人鞋底摩擦地麵的細微聲響，反而更襯得整個空間如同深海般沉寂。一種無形的壓力彌漫在空氣中，那是無數文字、無數思想、無數被記錄下來的時光共同沉澱的重量。艾文放輕了腳步，仿佛怕驚擾了這片沉睡的知識海洋。
他漫無目的地在書架間穿行，指尖拂過一排排或嶄新或泛黃的書脊。中文小說、世界名著、科普讀物、曆史典籍……分門彆類，整齊得近乎刻板。他試圖讓這些熟悉的、代表著秩序和理性的書籍安撫自己受驚的神經。陽光中學的詭異規則，或許隻是某種過於嚴苛、甚至有些荒誕的管理方式？自己是不是反應過度了？
他拐進一條相對僻靜、靠近圖書館最內側的書架通道。這裡的燈光似乎更暗一些，空氣也更涼，帶著一股更濃重的舊紙味道。就在他準備抽出一本關於本地曆史的書籍時，目光不經意地掃過對麵書架最底層、靠近角落陰影的位置。