晨霧像一層灰紗，籠罩著城市。艾文站在人行道上，望著馬路對麵的那棟白色建築——市立綜合醫院。他深吸一口氣，空氣中混雜著汽車尾氣和隱約的消毒水味道。
每周一次，雷打不動。
他的胃部隱隱作痛，不知是舊疾作祟還是純粹的心理反應。醫生說是慢性胃炎需要定期複查，但艾文總覺得每次從醫院回來，不適感反而會加劇幾分。他調整了一下肩上的背包帶，裡麵裝著病曆本、一瓶水和一些可能用上的日常藥物。
綠燈亮了。艾文隨著人流穿過馬路，越靠近醫院，步伐越發沉重。這不是他第一次有這種感覺。三個月前開始，每次踏進這家醫院，他都會產生一種難以言喻的壓抑感，仿佛有什麼東西在無形中注視著他的一舉一動。
醫院自動門向兩側滑開，一股冷氣撲麵而來，與外界的悶熱形成鮮明對比。艾文不禁打了個寒顫。門診大廳一如既往地擁擠，排隊掛號的隊伍蜿蜒如長龍，座椅上坐滿了麵色各異的病人和家屬，嬰兒啼哭、咳嗽聲、低語聲混雜在一起，形成醫院特有的背景噪音。
但今天有些不同。
艾文站在入口處，微微皺眉。他說不上來具體是哪裡不對，但直覺告訴他某些細節發生了變化。大廳中央的電子導覽屏似乎比往常閃爍得更頻繁；左側角落的盆栽擺放位置有了細微調整；甚至連空氣中消毒水的味道也似乎摻雜了一絲彆的什麼——一種若有若無的、甜膩到令人不適的氣味。
他搖了搖頭，把這歸因於自己的緊張情緒。慢性病的反複折騰讓他對醫院產生了條件反射般的抗拒，這再正常不過了。
按照慣例，他應該先去導診台領取新的就診指南和表格。艾文向大廳西側的導診台望去，三名護士正在忙碌地接待前來谘詢的病人。他注意到今天值班的護士中有一張新麵孔——一個麵色過於蒼白的年輕女性，她的微笑弧度似乎被精心練習過，每個麵對她的病人都能得到完全一致的表情服務。
艾文排在一支短隊後麵，默默觀察著那個新護士。當她轉頭回答同事問題時，動作有著不自然的滯澀感，像是老舊機器人的關節運轉。排在他前麵的老婦人正在絮絮叨叨地描述自己的症狀，新護士始終保持著那個標準化微笑，不時點頭，但眼神卻飄向遠處，沒有焦點。
終於輪到艾文了。他走上前，注意到護士胸牌上寫著“實習護士林曉”。
“您好，需要什麼幫助嗎？”護士林曉問道，臉上掛著職業微笑。她的牙齒很白，整齊得有些過分。
“我需要一份就診指南和消化內科的登記表。”艾文回答，同時瞥見她台麵上放著一本不同尋常的記錄本——封皮是深褐色的皮革材質，與周圍藍色的標準文件夾格格不入。
護士熟練地抽出幾張表格，同時遞過來一本小冊子：“這是最新的就診指南，請務必閱讀第一頁的注意事項。”
就在這時，艾文的胃部突然一陣痙攣般的抽痛，他下意識地捂住上腹，表情扭曲了一瞬。護士林曉的標準化微笑忽然消失了，她的眼睛微微睜大，嘴角開始上揚，露出比正常微笑多得多的牙齒——整整兩排，異常整齊，在燈光下白得刺眼。
規則第一條閃過艾文的腦海：若導診台的護士對你微笑並露出兩顆以上的牙齒，不要與她交流，立刻前往掛號處更換導診護士。
他心頭一緊。這原本隻是他上周偶然在網上看到的“醫院怪談規則”中的一條，當時他還嗤之以鼻，認為是什麼人無聊編造的恐怖故事。但此刻，麵對護士林曉那異常的笑容，一種本能的不安攫住了他。
更令人不安的是，周圍似乎沒有人注意到這一異常。旁邊的護士繼續工作著，排隊的人們低頭看著手機或表格，仿佛隻有艾文看到了這詭異的一幕。
“您不舒服嗎？”護士林曉問道，她的笑容保持不變，露出的牙齒似乎更多了。艾文注意到她的眼睛幾乎一眨不眨，眼球過於乾燥，反射著燈光像是玻璃製品。
規則說的是“不要與她交流”。
艾文強作鎮定，接過表格和小冊子，點頭示意，沒有開口說話。他轉身快步走向掛號處，感覺背後有一道目光緊緊跟隨著他。直到混入掛號處的人群中，那種被注視的感覺才逐漸消失。
掛號處的隊伍移動緩慢。艾文翻開剛剛拿到的小冊子，封麵上寫著“市立綜合醫院就診指南”，看起來普普通通。他打開第一頁，“注意事項”標題下是幾條常規內容：保管好個人物品、遵守就診秩序、緊急情況聯係工作人員等等。
沒有什麼特彆之處。艾文稍微鬆了口氣，看來那所謂的規則果然是什麼人的惡作劇。他剛才的反應未免太過神經質了。
隊伍向前移動，艾文隨之挪步。他的視線無意中掃過指南冊子的右下角，發現那裡有一個幾乎難以察覺的折角。他下意識地按照折痕翻到那一頁，頓時屏住了呼吸。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
這一頁的排版與前麵截然不同，字體也更小更密集。標題寫著“特彆注意事項”，內容正是他記憶中的那些規則：
·進入門診大廳後，先前往導診台領取就診指南。若導診台的護士對你微笑並露出兩顆以上的牙齒，不要與她交流，立刻前往掛號處更換導診護士。
·掛號時，如果工作人員詢問你是否有預約，並提及一個你從未聽過的醫生名字...
·...
艾文快速瀏覽著，心跳加速。這些規則與他記憶中完全一致，但更加詳細。他注意到每條規則後麵都跟著一個小小的符號，像是某種密碼或標記。
“下一位！”掛號窗口的叫聲打斷了他的閱讀。
艾文匆忙合上指南，走到窗口前。窗口後的工作人員麵無表情地看著電腦屏幕，手指在鍵盤上飛快敲擊。
“姓名，科室。”“艾文，消化內科，複查。”“有預約嗎？陳延醫生今天有號。”
艾文愣了一下。陳延？他的主治醫生姓王，三年來從未換過。而且“陳延”這個名字給他一種莫名的不安感，仿佛在哪裡聽過卻又想不起來。
規則第二條：若工作人員提及一個你從未聽過的醫生名字，回答“沒有預約，隻看普通門診”。
“沒有預約，隻看普通門診。”艾文按照規則回答，聲音有些乾澀。
工作人員終於從屏幕上抬起眼睛，直視艾文。那眼神讓艾文聯想到剛才的護士林曉——同樣缺乏焦點，同樣帶著非人的空洞。
“陳延醫生今天剛好有空，他是我們院最好的消化科專家，不建議錯過。”工作人員的聲音平直，沒有起伏，像是背誦一段演練過無數次的說辭。
“不用了，普通門診就好。”艾文堅持道，手心微微出汗。
工作人員沉默了幾秒，眼神似乎有了細微變化，多了一絲難以解讀的意味。然後他慢慢點頭：“好的，普通門診。第3候診區等待叫號。”
艾文接過掛號單，迅速離開窗口。他不敢回頭看，但能感覺到那道目光再次追隨他的背影。直到走出十幾米遠，他才稍稍放鬆下來，發現自己竟然緊張得手指發涼。
他找到一個人少的角落，再次翻開指南中的規則頁。規則第三條：門診大廳的休息區有紅色和藍色的椅子，隻能坐在藍色椅子上。若發現紅色椅子上沒有人卻在晃動，迅速離開休息區，前往衛生間躲避5分鐘。
艾文抬頭望向大廳東側的休息區。那裡整齊排列著數十個座椅，大多是藍色，間或有幾個紅色椅子點綴其中。大部分座位已被占滿，隻有幾個紅色椅子還空著。他仔細觀察，沒有發現任何異常晃動的跡象。
或許隻是巧合？艾文思考著。護士的微笑可能隻是個人習慣；陌生的醫生名字可能是醫院新聘的專家；規則頁麵也許是某個員工的惡作劇，被無意中裝訂進了指南中。
他需要找個地方坐下等待。候診區的屏幕顯示他的號碼前麵還有十幾人，至少需要等待半小時以上。艾文走向休息區，刻意選擇了一個藍色的椅子坐下。
旁邊的紅色椅子上坐著一位老先生，正低頭閱讀報紙。一切看起來再正常不過。
艾文拿出手機，試圖搜索關於這家醫院的信息，卻發現信號極差，網頁加載緩慢。他注意到醫院提供的免費ifi需要手機號驗證登錄，猶豫了一下還是放棄了。在這種地方留下個人信息似乎不太明智。