接下來的七天，艾文生活在一種奇特的戒備狀態中。他買了一輛二手自行車，不再乘坐公共交通，避免任何可能的人群接觸。每天晚上，他都會檢查所有門窗是否鎖好，並在床頭櫃上放著手電筒和規則檢測器。
那條要求帶玩具去兒科的新短信像個不斷回響的謎。艾文最終選擇了一個簡單的小熊玩偶——中性，不起眼，沒有可能引發聯想的特征。
去醫院的前夜，他夢見了無數沒有麵孔的孩子在空蕩蕩的走廊上拍皮球，球的每次彈跳都同步閃爍著頭頂的燈光。醒來時，他發現自己手中緊握著那個準備帶去醫院的小熊玩偶，儘管睡前明明把它放在了客廳桌上。
周澤的否認、丹妮爾的匆忙逃離、b1層的秘密通道——所有這些片段在艾文腦海中旋轉，卻拚湊不出完整的圖畫。他唯一確定的是，每一次醫院之旅都讓他更深地陷入這個謎團，而兒科可能是最令人不安的一站。
早晨的陽光出奇地明媚，幾乎像是在嘲弄艾文內心的陰霾。他背上背包，裡麵裝著規則檢測器、特殊手電、一瓶水，以及那個小熊玩偶。踏上自行車踏板時，他注意到鄰居家的孩子正透過窗戶盯著他，手中拿著一個與他要帶去醫院的幾乎一模一樣的小熊玩偶。
孩子沒有任何表情，隻是直勾勾地看著他。艾文迅速騎走，感覺背後那道目光久久沒有移開。
醫院一如既往地矗立在那裡，但今天的主入口處聚集了不少帶著孩子的家長。艾文鎖好自行車，深吸一口氣，融入人流。
兒科在三樓東翼。與醫院其他區域的冷色調不同，這裡的牆壁被漆成明亮的顏色，畫著卡通動物和星星月亮。但仔細看會發現這些繪畫的某些細節令人不安——動物的眼睛過於逼真甚至人類化；星星的角過於尖銳；月亮的笑容帶著一絲狡黠。
候診區裡，孩子們的表現各異：有些安靜得出奇，專注地畫畫或看書；有些則異常活躍，幾乎是在瘋狂地奔跑嬉戲。家長們大多麵色疲憊，眼神回避交流。
艾文找到一個空位坐下，把小熊玩偶放在身旁。規則檢測器輕微振動，顯示綠色帶偶爾黃色閃爍。他仔細觀察環境，注意到幾個細節：所有醫護人員都穿著色彩鮮豔的製服，但手環都是白色的；牆上掛鐘的數字順序被打亂；玩具區的積木全是黑色或深灰色，沒有彩色積木。
一個約莫五歲的小女孩坐到他旁邊，手中抱著一個破舊的兔子玩偶。她沒有看艾文，卻輕聲說：“你不應該帶那個來。”
艾文一愣：“帶什麼？”
“熊先生不喜歡競爭者。”女孩仍然直視前方，手指輕輕梳理兔子玩偶的毛發。
“熊先生是誰？”
女孩終於轉頭看艾文，她的眼睛異常深邃：“規則守護者。他很久以前就在這裡了。”
這時，廣播響起：“請艾文先生到遊戲室1號。”
艾文起身，猶豫是否要帶上小熊玩偶。最終他決定帶上它。女孩輕聲說：“祝你好運。記住：如果他要求玩遊戲，不要拒絕，但不要贏也不要輸得太快。”
遊戲室1號是一間色彩鮮豔的房間，裡麵有著各種玩具和遊戲設施。房間中央坐著一個穿著醫護人員製服的大熊玩偶——幾乎有人那麼大，看起來舊舊的，有些地方的絨毛已經磨損。
一位護士微笑說：“請坐，醫生馬上就來。您可以先和伯納德玩一會兒。”她指指大熊玩偶，然後離開了房間。
艾文獨自留在遊戲室裡。他謹慎地靠近大熊玩偶，注意到它的眼睛是某種玻璃珠做的，異常逼真。規則檢測器振動變得頻繁，但仍保持黃色。
突然，大熊玩偶的頭轉動了，玻璃珠眼睛直勾勾地盯著艾文。一個機械卻又帶點生命感的聲音從玩偶體內傳出：“你帶來了新朋友。”
艾文嚇了一跳，後退一步：“你會說話？”
“在這裡，很多東西都會說話，如果聽得仔細。”熊玩偶伯納德說，“讓我們玩個遊戲吧。你贏了，我回答你一個問題；我贏了，你回答我一個。”
艾文想起女孩的警告：不要拒絕，但不要贏也不要輸得太快。
“什麼遊戲？”艾文謹慎地問。
“簡單遊戲。我說一種顏色，你說出這種顏色在這裡不存在的東西。輪流來。”伯納德的聲音有種奇怪的韻律感，“我從紅色開始。”
艾文環顧四周，看到許多紅色物品：“紅色的積木。”
伯納德發出一種像是齒輪轉動的笑聲：“錯誤。所有積木都是黑色的。看仔細。”
艾文定睛一看，確實，那些他以為是紅色的積木實際上是深灰色的，但在某種光線錯覺下看起來泛紅。
“我的回合，”伯納德說，“藍色。”
艾文思考片刻，注意到房間裡有藍色海報、藍色玩具車，甚至護士的製服有藍色條紋：“藍色的...時鐘數字？”
伯納德滿意地點頭：“正確。時鐘沒有藍色數字。該你了。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
遊戲繼續了幾輪。艾文逐漸發現這個遊戲的關鍵不是尋找顏色，而是識破視覺錯覺和認知陷阱。房間裡的很多東西看起來是一種顏色，實際上是另一種。
最後，伯納德說：“平局。但我慷慨，問你一個問題：你為什麼來這裡？”
艾文謹慎回答：“有人發短信讓我來，帶一個玩具。”
“啊，邀請遊戲。”伯納德的聲音似乎帶著笑意，“但你不是第一個被邀請的。之前那些...大部分留下了他們的玩具。”它指向房間角落，那裡堆著各種玩具，都看起來舊舊的，覆蓋著薄灰。
“留下了？”艾文問。
“成為遊戲的一部分。”伯納德神秘地說，“現在，給你獎勵：小心沒有影子的孩子。他們不說真話。”
遊戲室門開了，一位醫生走進來——正常的活人醫生，手環是藍色的。“艾文先生？我是李醫生。請坐。”
伯納德又變回了普通玩偶，一動不動。
檢查過程出奇地正常。李醫生專業且友善，檢查後說艾文的胃部情況有所改善，調整了藥方。沒有任何異常設備或奇怪問題。
離開診室時，艾文最後瞥了一眼伯納德玩偶。他幾乎確信看到玩偶的眼睛跟著他移動，並且眨了眨眼。
在候診區等待取藥時，艾文又看到了那個拿兔子玩偶的小女孩。她獨自一人坐在角落，輕聲對兔子說著什麼。
艾文走近些，聽到片段：“...新來的知道不多...熊先生喜歡他...也許這次能不一樣...”
女孩注意到艾文，立刻閉嘴，直視前方。
“你剛才說什麼？”艾文溫和地問。
“沒什麼。隻是遊戲。”女孩機械地回答。