那一夜，艾文幾乎沒合眼。
“咚……咚咚……”的敲門聲如同精準的鐘擺，在淩晨兩點到天色微亮這段時間裡，每隔一段時間就會響起，不疾不徐，充滿了非人的耐心。每一次聲響都讓艾文的心臟緊縮一下，他緊緊攥著那隻舊小熊，仿佛它是驚濤駭浪中唯一的浮木。被子蒙住了頭，卻蒙不住那聲音直接鑽進腦海的寒意。
直到窗外灰蒙蒙的天光透過窗簾縫隙，那持續了數小時的敲門聲才戛然而止，仿佛從未出現過。屋外重新陷入一片死寂，甚至比夜晚更讓人不安。
艾文筋疲力儘地從床上坐起，渾身肌肉因長時間的緊繃而酸痛。他看了一眼枕邊的小熊，它的紐扣眼睛在晨曦中反射著微弱的光，似乎……比昨晚更亮了一點？他搖搖頭，把這歸咎於自己一夜未眠的恍惚。
他小心翼翼地打開臥室門，客廳裡空無一人，一切擺設如常。大門緊閉，門鎖完好。他走到門邊，透過貓眼向外望去——空蕩蕩的樓道，沒有任何人影，也沒有任何包裹或快遞留下的痕跡。
那個“快遞員”，真的在天亮後就“走”了。
強烈的饑餓感襲來，他想起冰箱裡的紅燒肉。母親的手藝，那是此刻唯一能帶來慰藉的東西。他走到冰箱前，深吸一口氣，拉開了門。
冷氣湧出，但隨之而來的，並非預想中肉類和醬料的醇香。
一股難以形容的、混合著甜膩與隱約腐臭的氣味鑽入鼻腔。
艾文皺緊眉頭，看向那碗紅燒肉。隻見原本紅亮誘人的肉塊，此刻竟然呈現出一種暗淡的、死氣沉沉的灰敗顏色，像是蒙上了一層厚厚的灰塵。醬汁也變得渾濁，不再晶瑩。僅僅過了一夜，這碗肉就像被抽走了所有鮮活的精華，變成了一碗……失去生命力的東西。
規則第一條清晰地浮現在腦海：“如果看到肉變成了灰色，立刻丟掉，當天不要再開冰箱。”
一股寒意順著尾椎骨爬上來。不是因為食物的腐敗，而是因為這變化印證了母親規則的“正確性”和……必要性。這不是普通的變質，它太快，太詭異。
他立刻依言行動，屏住呼吸，用保鮮膜迅速將碗包裹了好幾層，隔絕那令人不適的氣味，然後扔進了門外的垃圾桶。做完這一切，他回到屋內，鄭重地關好冰箱門，並在心裡告誡自己，今天絕不能再打開它。
失去了早餐的來源，他隻能翻出幾包餅乾充饑。整個上午，他都有些心神不寧。母親的規則並非空穴來風，昨晚的貓叫和敲門聲，今天早上變灰的肉，都在無聲地訴說著這個家正被某種無法理解的東西窺伺著。
他走到客廳的綠植旁。那盆不知名的植物依舊蔫蔫的，葉片軟塌塌地垂著，但仔細看，葉尖似乎泛起了一絲極其不明顯的枯黃。他想起了第五條規則：“如果發現葉子蔫了，立刻用黑布把花盆蓋住。”現在葉子確實更蔫了，但他手頭沒有現成的黑布。他記下這件事，打算稍後去找找。
下午三點整。
客廳角落的座機電話準時響了起來，清脆的鈴聲在寂靜的房間裡顯得格外響亮。
艾文幾乎是撲過去接起了電話。“媽？”
“小文？”母親熟悉的聲音從聽筒裡傳來，帶著一絲疲憊，但確鑿無疑是她。“你還好嗎？家裡……沒什麼事吧？”
聽到母親聲音的瞬間，艾文緊繃的神經鬆弛了一大半。他幾乎想立刻把昨晚和今早的詭異事件全部倒出來，但話到嘴邊，又咽了回去。母親的聲音聽起來很累，而且，她在電話裡又能做什麼呢？他不想讓她更擔心。
“我……我很好。”他儘量讓自己的聲音聽起來正常，“媽，你那邊怎麼樣？什麼時候回來？”
“事情有點麻煩，可能還需要幾天。”母親的聲音頓了頓，壓低了些，“小文，記住我紙條上寫的話，每一條都要嚴格遵守，千萬不要不當回事，知道嗎？”
“我知道。”艾文鄭重地回答，“我看了，都記下了。”
“那就好。尤其是晚上，一定要按時鎖門，聽到任何聲音都不要理會。”母親又叮囑了幾句，語氣急促，似乎不方便長時間通話，“照顧好自己，等我電話。”
“嗯，媽，你也小心。”
電話掛斷了。短暫的交流雖然沒能解答任何疑問，但至少確認了母親是安全的，並且下午三點的通話是真實的“錨點”。這讓他稍微安心了一些。
然而，這份安心並未持續太久。
就在下午四點多，距離母親來電僅僅過了一個多小時，電話鈴聲再次尖銳地響起。
艾文正在房間裡看書，被鈴聲驚得一個激靈。他走到客廳，看向電話機屏幕上閃爍的來電顯示——
“媽媽”
兩個漢字清晰地映在屏幕上。
艾文的心臟猛地一沉，血液仿佛瞬間凝固了。規則第四條：“如果電話在其他時間響起，來電顯示是‘媽媽’，也不要接，那不是我。”
電話鈴執著地響著，一聲接一聲，像是在催促，又像是在誘惑。屏幕上“媽媽”兩個字不斷閃爍，仿佛帶著某種嘲弄的意味。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
接，還是不接？
萬一……萬一是母親真的有事，用彆的電話打來的，隻是顯示錯誤呢？一個聲音在他心裡說。